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I. 



L'art de TAncien Régime — Son caractère distilictif est 
la recherche d'une forme intéressante en soi ornemen- 
tale — Peinture — Tragédie — Poème — Roman — 
Architecture — Musique — La symphonie est la créa- 
tion la plus parfaite de l'art de l'Ancien Régime — 
Cet art devait nécessairement disparaître avec l'Ancien 
Régime. 

Le caractère distinctif de l'art de TAncien Régime 
est d'avoir eu pour objet principal la recherche 
<rune forme intéressante en elle même, ornementale 
si j'ose dire. 

Examinez en effet la forme qui a prévalu dans 
tous les arts depuis le commencement de la Renais- 
sance jusqu'à la Révolution, vous verrez que lors- 
qu'elle n'est pas celle de l'art ornemental proprement 
dit, elle s'en rapproche du moins beaucoup. Ce qui 
caractérise un dessin d'arabesque, c'est que l'intérêt 
en est indépendant de l'objet qu'il représente ou dont 
il est dérivé. N'en est il pas ainsi de la plupart des 
tableaux de la Renaissance, où des sujets empruntés 
:à une religion ascétique ont pris une beauté sensuelle, 
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peu faite assurément pour inspirer ce détachement 
que prêche le Christianisme. On peut dire que les- 
artistes du XY® et du XVP siècle ont fait subir aux 
sujets qu'ils ont traités, une transformation analogue- 
à celle dont la feuille d'acanthe fut l'objet de la part 
des architectes Grecs, lorsque ceux-ci en ont fait le- 
délicieux motif architectural que tout le monde con- 
naît. Certains tableaux de la Renaissance ont même,, 
avec un dessin d'arabesque, une ressemblance plus 
directe. Par exemple, lorsque Michelange a peint la 
Sainte Famille qui se trouve aux Uffizi de Florence,, 
il ne s'est pas soucié assurément de représenter les^ 
trois personnages sacrés, tels qu'on peut se les figurer 
d'après les Ecritures. En revanche, il les a disposés- 
de façon que leurs têtes marquent les trois extrémités^ 
d'un triangle, au dessous duquel leurs membres et 
leurs draperies forment des lignes élégantes. L'élo- 
quence oratoire, à laquelle Racine a sacrifié, dans la 
tragédie, le naturel, la vivacité et une partie de Teifet 
dramatique, est une sorte de dessin ornemental im- 
primé au langage. Enfin le poème et le roman, tels 
qu'ils ont été conçus pendant toute cette période, c'est- 
à-dire basés sur un tissu d'aventures extraordinaires,, 
sur une intrigue imaginée pour amuser l'esprit ou 
enchanter l'âme, sont-ils autre chose qu'un tableau 
de la vie disposé en arabesque ? 

Il faut bien cependant, avant tout, que la peinture 
représente des objets réels, et que la littérature for- 
mule des pensées intelligibles; elles ne peuvent donc 
ni Tune ni l'autre être réduites à des proportions- 
absolument ornementales. Aussi les peintres et lest. 
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littérateurs de TAncien Régime, malgré tout leur gé- 
nie, sont-ils loins, à mes yeux, d'avoir atteint à un 
aussi haut degré de perfection qu'on le dit générale- 
ment (1). De l'opposition existante entre les sujets 
traités et le but poursuivi par eux, il est résulté dans 
leurs œuvres un défaut de concordance qui me semble 
des plus graves. Enfin par leur désir d'atteindre a 
la beauté abstraite de la forme, ils ont été conduits à 
dédaigner, l'un le trait individuel et le fond du ta- 
bleau, l'autre le mot propre, le tour incisif de la 
phrase et le côté accessoire des choses (2). Ainsi ils 
ont négligé les moyens d'action dont ils eussent dû 
faire le plus grand cas, car ce sont ceux-là mêmes 
<Jont ils ont le privilège exclusif; les éléments de 
supériorité que la peinture et la littérature possèdent 



(1) Je parle ici en général. Il y a des exceptions à faire. 
Par exemple: les peintres Toscans du XV® siècle ont su 
reproduire les hommes de leur temps avec une fidélité 
scrupuleuse et en même temps avec une puissance et une 
beauté admirables. Corrége et les Vénitiens, renonçant à 
l'idéal sculptural, ont fait œuvre véritable de peintres; 
leur coloris a un charme enchanteur. Enfin Léonard de 
Vinci s'est montré poète ému, en même temps que grand 
peintre : de là l'effet extraordinaire de son Cenacolo, chef- 
d'œuvre dont l'expression sublime n'a peut-être été égalée 
que par Wagner dans son Pxursifal. 

(2) L'idéal du XVIP siècle en France, dit M. Krantz 
dans son Esthétique de Descartes, vit d'analyse pure ; il né 
connait que l'homme, dans la nature ; dans l'homme, l'àme 
seulement ; dans l'àme, le développement régulier, harmo- 
nieux des plus nobles facultés. Il néglige, de parti-pris, 
tous les éléments complexes de la beauté que le roman- 
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sur les autres arts, consistant justement dans l'étendue 
6t la complexité des Sujets qu'elles peuvent embrasser, 
et dans l'exactitude, la précision absolue avec laquelle 
elles peuvent les rendre. 

A rencontre de la peinture et de la littérature, 
l'architecture et la musique ne peuvent atteindre à 
aucun sens déterminé, à aucune ressemblance positive ; 
elles sont obligées, Tùne aussi bien que l'autre, de 
chercher le principe de leur organisation artistique 
dans le balancement et la répétition symétrique des 
parties, en un mot de se composer d'une façon orne- 
mentale. Toutefois l'Ancien Régime avait l'esprit trop 
mobile et trop raffiné pour que l'architecture fut com- 
plètement son affaire; il n'a guère réussi que Tinté- 
rieur des édifices. 

Mais plus encore lui convenait la musique, cet art 
subtil et mouvant, dont l'objet est de décorer, non 
plus des murs en pierres, mais l'atmosphère qu'ils 
renferment. 

Pour moi le chef-d'œuvre de l'architecture de l'An- 
cien Régime, c'est le .boudoir Pompadour. Eh bien, de 
ce voluptueux réceptacle, la musique de Mozart est 
l'âme (1). En entendant les plus charmants morceaux 



tisme introduira dans Fart, en s*intéressant à la nature^ à 
rhomme extérieur, à Thistoire étudiée dans les détails et 
les accessoires, aux choses saisies dans leur couleur et dans 
leur physionomie. (U EsthMique de Descai^es de M. Krantz. 
Compte-rendu du Temps, 24 juillet 1882). 

(1) Mozart n'a pas fait seulement de la musique voluiv 
tuetne ; personne ne Tignore. Mais sa musique voluptueuse 
est à mon avis la seule qui soit sans égale. 
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de ce maître, on croirait que le coquet édifice, saisi 
d'émotion à la vue de la petite Marquise poudrée, 
pomponnée et toute mignonne qui en est l'idole, trem- 
ble, s'agite et imprime à l'atmosphère des caresses 
plus douces que l'encens. 

La symphonie (1) n'est pas seulement la dernière 
création de l'Ancien Régime ; c'est aussi la plus par- 
faite, car c'est la seule où les tendances dominantes 
auxquelles il a toujours obéi, ont pu se naanifester 
pleinement, sans obstacles ni inconvénients d'aucun 
genre. Elle n'exprime rien, en effet, qu'une sensation 
ott un sentiment- indéterminé, elle n'est soumise à 
aucun but d'utilité pratique ; la forme y est tout. On 
ne peut rien imaginer qui soit à la fois, plus frivole 
et plus exquis. C'est le triomphe de l'art ornemental. 



Tel est l'art que, pour désigner d'un seul mot, 
j'appelle l'art de l'Ancien Régime. Il convenait essen- 
tiellement à une aristocratie oisive et superficielle, 
qui, agissant le plus souvent pour le simple plaisir 
d'agir, devait viser aux belles manières plutôt qu'à 
celles qui conduisent à un résultat et faire plus de 
cas des formes agréables que de celles qui sont signi- 
ficatives. Né, lorsqu'une société semblable se constitua 
sur les ruines de la féodalité, cet art devait nécessai- 
rement disparaître à l'avènement de la démocratie 
moderne. 



(1) J*entends la symphonie de Haydn et de Mozart. Celle 
[le Beethoven n'appartient pas à l'Ancien Régime. 
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L^art moderne — Il tend à substituer à la forme orne- 
mentale celle qu'ont les choses en elles-mêmes — Avant 
que l'art moderne, établi sur ses bases véritables, put 
se développer d'une façon logique et harmonieuse, une 
période de transition était inévitable — Difficultés par- 
ticulières que devait présenter cette transition pour la 
musique. 

L'entrée en scène des classes laborieuses, qui sont 
payées, elles, pour n'estimer que l'effort qui mène 
au but, et le grand développement qu'a pris de nos 
jours la science expérimentale devaient faire triompher 
jusque dans les beaux arts les véritables lois de na- 
ture. Déjà, la notion que. la forme doit être seulement 
le contour exact, la saillie d'une idée ou d'un objet 
réel, a bouleversé l'édifice de l'art ancien et tend a 
devenir la base d'un art nouveau qui, s'il n'a pas 
toutes les séductions de celui dont il prend la place, 
sera du moins plus durable, car étant moins factice 
et moins conventionnel, il sera moins sujet aux revi- 
rements de la mode. Ainsi, la pauvre fille qui, toute 
palpitante, s'est livrée nue aux regards du sculpteur 
Grec, est plus assurée de plaire toujours également 
que la belle Madame X. qui, dans sa toilette de chez F., 
a triomphé à l'un des derniers Salons, car tous les 
atours, qui ajoutaient hier aux charmes de celle ci, 
y nuiront demain. 

Substituer à une forme agréable en soi celle que 
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ies choses ont en elles-mêmes ; tel est donc le but où 
tend la révolution qui s'accomplit aujourd'hui dans 
tous les arts. Mais une telle révolution ne pouvait 
s'accomplir en un jour. Ce n'est pas sans peine en effet 
que l'esprit humain parvient à se défaire d'habitudes 
séculaires, et à s'approprier une conception nouvelle, 
au point d'y obéir constamment et de l'appliquer jus- 
que dans ses dernières conséquences. Avant d'échap- 
per complètement aux anciennes influences et de se 
développer librement suivant les idées nouvelles, tous 
les arts devaient donc traverser une période de tran-* 
sition, pendant laquelle ils ne produiraient que des 
œuvres indécises, discordantes, contradictoires ou froi- 
dement artificielles. 

Cette période critique devait être plus longue et plus 
laborieuse pour la musique que pour les autres arts, 
car aux difficultés d'un ordre général que tous de- 
vraient rencontrer, s'en joignent pour elle d'autres qui 
lui sont spéciales. Je l'ai déjà dit, la musique est un 
art ornemental comme l'architecture. Son expression, 
si supérieure à toute autre pour l'intensité, n'a pas 
assez de clarté pour pouvoir commander ses formes. 
Les différentes parties d'un morceau ne tiendraient 
pas ensemble si elles n'étaient unies par le lien qu'éta- 
blit entre elles le balancement des tonalités et la ré- 
' pétition symétrique des figures. Ainsi donc, pour cons- 
tituer avec ses seules ressources une unité artistique, 
la musique est obligée de se composer d'une façon 
ornementale. Singulier art que la musique! Par sa 
nature intime, c'est une expression plus vive et plus 
subtile que la parole ; par les formes qu'elle est obli- 
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gée de revêtir pour exister, ce n'est qu'un art orne- 
mental comme l'arabesque : rien de plus. Elle ressem- 
ble à l'àme humaine, qui parait faite pour une vie 
bien plus immatérielle que celle que lui permet de 
mener le corps dans lequel elle est enfermée, et ne 
peut cependant vivre sans lui. Pour s'en passer, il 
faudra que, dans un autre monde, notre âme trouve 
les conditions d'une vie nouvelle. De même pour que 
la musique puisse dépouiller son enveloppe architectu- 
rale et s'abandonner toute entière au besoin d'expres- 
sion dont elle est possédée, il est indispensable qu'elle 
aille chercher dans un autre monde, les organes né- 
cessaires à cette existence nouvelle ; il faut qu'elle 
s'iiicarne dans la poésie, qui, pouvant seule déterminer 
son expression, devient sa forme nécessaire dès que, 
pour obéir entièrement au sentiment, elle cesse, d'en 
avoir une par elle même. 

Ainsi donc, afin que s'accomplisse la révolution qui, 
d'un art ornemental, tend à faire de la musique une 
pure expression, il faut que le compositeur aliène en 
faveur du poète une partie de sa liberté ; il faut que 
dans bien des cas il abandonne à celui-ci la conduite 
d'une forme qu'il doit se contenter d'animer. C'est là 
pour le. musicien un sacrifice pénible : c'est pourquoi 
le critique ne saurait trop insister sur sa nécessité. 
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Des rapports de la musique et de la poésie — Quand elle» 
sont réunies, il suffit que Tune d'elles atteigne à une 
forme achevée — Dans le lyrisme ce rôle appartient à 
la musique et dans le drame, à la poésie. 

Les opéras écrits jusqu'à ce jour, sont pour la plupart 
des suites de mélodies, qui peuvent sans inconvénient 
être séparées des paroles dont elles sont accompagnées. 
Les musiciens paraissent donc croire que, pour être 
unie à un texte poétique, la musique n'en est pas 
moins tenue de former un tout complet à elle seule^ 
C'est là une erreur grave. Lorsque deux moyens 
d'expression sont associés il suffit que l'un d'eux at- 
teigne à une forme achevée. 

Avez- vous à ce sujet le moindre doute? L'exemple^ 
suivant le dissipera, je l'espère. Figurez- vous un 
homme qui gesticulerait sans parler. Ses mouvements 
ne peuvent exprimer des pensées déterminées : aussi 
pour nous satisfaire, il faut que, se composant régu- 
lièrement, ils atteignent aux formes achevées de la 
danse. Mais si le personnage en question parle, en 
même teAps qu'il gesticule, l'idée ne viendra même 
pas que sa pantomime doive former quelque chose 
de complet par elle-même. En revanche, si elle ne 
^'accordait pas avec les paroles qu'elle accompagne,, 
elle semblerait l'effet de la démence. 

Eh bien, il en est de même pour la musique, qui,, 
sous beaucoup de rapports, présente avec la. panto- 
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mime une analogie complète. Obligée, elle aussi, par 
l'insuffisance de son expression de prendre une forme 
ornementale, quand elle est seule; elle est affranchie 
de cette servitude, lorsque des paroles raccompagnent. 
Mais alors il faut qu'elle s'accorde avec celles-ci. 

Ce premier point établi, il n'est pas difficile de 
fixer les cas dans lesquels le musicien doit abandon- 
ner au poète la conduite de la forme. Il est évident, 
en effet, que lorsque parole et musique sont réunies, 
le rôle dirigeant appartient de droit à la plus capable 
de rendre le caractère essentiel du sujet donné. La 
musique peint les sentiments et la parole les détei^ 
mine. Il faut donc attribuer la première place à la 
musique ou à la parole, suivant que le sentiment en 
lui-même ou les circonstances qui le régissent ont 
une impoi*tance plus grande. C'est dire que la poésie 
lyrique doit être dominée par la musique, tandis que 
la musique dramatique doit l'être par la poésie. 

En effet, l'objet du lyrisme est moins de montrer 
l'origine d'un sentiment et les fins vers lesquelles il 
tend que de le peindre en lui même. L'esprit est do- 
miné par une émotion qui lui suggère des pensées 
diverses : telle est la disposition intérieure qui donne 
naissance au poème lyrique. L'antériorité appartient 
donc bien ici au sentiment et par conséquent à la 
musique. Seule, elle doit atteindre à une forme ache- 
vée; la détermination de l'affection de la sensibilité 
qu'elle représente peut très-bien rester incomplète. 
Du reste, il faut observer que le perpétuel reploie- 
raent de l'àme sur elle-même, qui est le mode inté- 
rieur du lyrisme, correspond au balancement symé- 
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trique des formes musicales. Au contraire, ce qui 
caractérise le drame, c'est le mouvement en avant. 
Toute œuvre dramatique va nécessairement d'un point 
à un autre; par là elle est rebelle à la forme pure- 
ment musicale, qui exige avant tout le retour au point 
de départ. Il faut bien enfin que Taction dramatique 
soit motivée et constamment déterminée ; la première 
place doit donc appartenir ici à la parole. Sans doute 
le poète devra se pénétrer du sentiment de la musi- 
que sufiisamment pour ne rien écrire qui ne comporte 
l'intervention de celle-ci; mais enfin, comme Gluck 
l'a écrit (sans trop le faire à la vérité), c'est à lui de 
tracer un contour que le musicien doit seulement 
colorier. 



IV. 



Unie à la poésie et à la danse, la musique ne fut à Tori- 
gine rien autre chose qu'une expression — Quand elle 
fut cultivée isolément elle devint un art ornemental 
et fut arrêtée par là, dans son développement vivant 
— Depuis la fin du siècle dernier elle tend à rede- 
venir expressive sans pour cela cesser d'être ornemen- 
tale — Cela va bien jusqu'à un certain point, au- 
delà duquel il y a conflit entre les deux tendances — 
Nature du drame musical construit avec les formes de 
la musique ornementale et de l'œuvre de Berlioz en 
particulier. 

L'homme ne crée de formes vivantes que sous 
l'empire d'une nécessité intérieure. Pour manifester 
ce qu'il éprouve, lorsqu'il obéit à son instinct natu- 
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rel, il se sert simultanément de tous les moyens 
d'expression dont il dispose. La musique fut donc, à 
Torigine, intimement liée à la danse et à la poésie; 
elle naquit avec celles-ci du besoin, innée chez Thomme, 
d'exprimer ce qu'il sent. Du moins telles sont les con- 
clusions auxquelles conduit l'étude attentive de l'art 
grec et de la chanson populaire (1). 

Comme nous l'avons vu tout à l'heure, dans le 
lyrisme la poésie est dominée par la danse et la mu- 
sique. Il est bien difficile de ne pas attribuer à ces 
deux dernières le rhythme du vers et la division du. 
poème lyrique en strophes. Il n'est donc pas surpre- 
nant qu'avec le temps la mélodie lyrique soit devenue- 
une forme assez intéressante, pour qu'on ait pu la 
considérer isolément et en faire le point de départ 
d'un art indépendant (2). Mais alors privée de ses 
supports naturels, elle devint forcément (3) une forme 
ornementale et son sort fut celui du rameau d'arbre 
dont l'ornementiste a fait une arabesque. D'un frag- 
ment incomplet qu'il était, celui-ci est devenue entre 
les mains de l'artiste une forme achevée dont la vue 
est délicieuse. Mais séparé des sources de la vie il 



(1) Voir Schuré, le Drame Musical, première partie. 

(2) Les premiers musiciens de profession, dont les œu- 
vres nous sont connues, n'ont pas cherché à donner à la 
mélodie une forme achevée. Ils construisirent, par les pro- 
cédés du contre-point, de grands édifices musicaux avec^ 
des mélodias quelconques empruntées soit au plain-chant 
soit à la chanson populaire, quelquefois même tout sim- 
plement aveO les six notes de Thexacorde. 

(3) J'ai dit pour quelle raison page 13. 
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ne se développera plus. En le reproduisant plusieurs 
fois dans des positions semblables ou différentes, en 
variant l'ordonnance des éléments dont il se compose, 
ou bien en lui adjoignant d'autres ligures décoratives, 
on obtiendra bien des forines nouvelles qui seront 
peut-être vastes, compliquées et même très-belles, 
mais non pas vivantes, car elles seront le résultat 
d'un travail d'arrangement, et non d'une création vé- 
ritable. De même la mélodie, détachée de ses paroles 
et soumise aux lois de l'art ornemental, se suffit à 
elle-même et acquiert sur l'oreille un charme parti- 
culier. Mais en même temps, elle perd la faculté de 
se développer au gré du sentiment, qui jadis lui donna 
naissance. Du moins les formes nouvelles que l'on 
construira avec ses éléments (1) seront artificielles, 
et ne pourront correspondre à des sujets vraiment 



(1) Il faut distinguer deux systèmes de musique orne- 
mentale. Le premier, qui est celui de la musique poly- 
phonique, consiste dans l'entrelacement de plusieurs chants, 
semblables ou différents. Les morceaux composés de cette 
façon peuvent être comparés aux frises qui courent autour 
d'un édifice, en reproduisant toujours une même figure 
ou une môme série de figures. Le second système est celui 
de la musique harmonique, dont les formes se balancent 
et s'équilibrent réciproquement, comme celles d'une figure 
ornementale propr^ent dite (façade d'édifice, écusson, 
chiffre etc.). De ces deux systèmes, le second a sur le pre- 
mier cet avantage qu'il donne naissance à des formes 
achevées, ayant leur centre et leurs côtés faisant pendant, 
tandis que l'autre n'arrive à produire qu'une série de par- 
ties liées. 
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différents de ceux des anciennes chansons populai- 
res (1). Ainsi, tandis que la poésie et la danse seront 
devenues le poème et la pailtomime dramatique, la 
musique, malgré son grand développement matériel, en 
restera, elle, aux formes du lyrisme. 

Comme Tenfant qui commence à écrire prend plaisir 
à faire de belles lettres, sans souci de ce qu elles 



(1) La musique ornementale fut cultivée par trois écoles 
principales. La première se développa en Flandre, mais 
fleurit en Italie. Elle donna la polyphonie pour base à la 
musique. Toutes les formes qu'elle imagina: déchant, ca- 
non, fugue etc. sont absolument artificielles. Les seules 
œuvres vraiment vivantes que nous ont laissées les maîtres 
de cette école, sont celles où ils se sont contentés de re- 
hausser l'expression d'une strophe lyrique. Je citerai comme 
exemples bien connus les Improperia de Palestrina et le 
madrigal d'Arcadelt: Il Bianco Cigno. La seconde école 
est née et s'est développée en Italie. Sa gloire est d'avoir 
substitué la tonalité moderne à celle du plain-chant, et 
donné l'harmonie pour base à la musique. Du reste, elle 
n'imagina pas de formes nouvelles. L'air d'opéra n'est, 
on le sait, qu'un travestissement élégant de la chanson 
populaire. La troisième école est la grande école alle- 
mande qui combina les principes des deux précédentes. 
Elle élargit considérablement les formes qu'elle trouva 
constituées mais elle n'en changea pas l'économie géné- 
rale. Par exemple le plan du premier allegro d'une sym- 
phonie est en très-grand celui d'un air avec da-capo. 

Sous le couvert ou à côté des formes de la musique 
ornementale, se sont développées les formes capables de 
répondre aux besoins nouveaux du sentiment; mais cel- 
les-ci ne découlent pas des premières. Elles sont en anta- 
gonisme avec elles et finiront par les détruire. 
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peuvent signifier, pendant longtemps les musiciens 
n'eurent guère d'autre prétention que d'enchainer de 
belles harmonies et de tracer de beaux contours mé- 
lodiques. Mais, vers la fin du siècle dernier, il s'opéra 
dans l'homme une transformation qui le poussa à cher- 
cher dans la musique un moyen d'expression (1). Il 
la trouva munie de ressources nombreuses, mais tel- 
lement fixée dans sa forme ornementale, que l'idée 
de s'en affranchir ne pouvait même pas venir. Tout 
alla bien néanmoins, tant qu'on ne prétendit exprimer 
que des sentiments analogues à ceux qui vibrent au 
fond de la vieille chanson populaire, ou du moins 
qu'on se borna à développer de tels sentiments. Les 
difficultés commencèrent, quand on voulut rendre des 
sujets d'une nature différente, en un mot, quand du 
lyrisme on voulut passer au drame. 

Imaginez un peintre, qui, pour composer un grand 
paysage, au lieu de s'inspirer directement de la réa- 
lité, assemblerait des feuillages d'arabesque auxquels 
il s'efforcerait de' rendre la vie; chaque fragment de 
son tableau, considéré isolément, pourrait sembler 



(1) Les premiers monodistes qui à la fin du XVI® siècle 
tentèrent de créer le drame lyrique considéraient bien la 
musique comme une expression dépendante de la parole. 
Mais le mobile de leurs efforts était insuffisant. Ils obéis- 
saient non à un besoin intérieur, mais à une fantaisie 
d'archéologues : ils voulaient faire renaître la tragédie grec- 
que. Leur musique consiste en un récitatif fastidieux qui 
alourdit la déclamation sans lui communiquer aucune vertu 
nouvelle. Aussi Tair ne tarda- t-il pas à devenir la base 
de l'opéra. 
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ravissant, car au charme de la nature il joindrait 
celui qu'une forme délicieuse exerce sur nos sens; 
mais, dans l'ensemble, son œuvre serait moins satis- 
faisante, à la fois, qu'une arabesque pure et qu'un 
tableau franchement pittoresque, car elle serait équi- 
voque et discordante. Eh bien, voilà ce qui est arrivé 
à tous les musiciens, qui, avec les formes de la mu- 
sique ornementale, ont voulu rendre des sujets aux- 
quels elles ne peuvent pas s'adapter ; voilà ce qui est 
arrivé à Berlioz plus qu'à tout autre car nul n'a 
donné autant d'importance aux deux termes de ce 
problème insoluble, et nul n'a apporté pour le résou- 
dre des facultés aussi puissantes et une volonté aussi 
opiniâtre. 
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L'ŒUVRE DE BERLIOZ 
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V. 



Berlioz a donné à sa mélodie une forme très compliquée 
afin d'en faire une expression continue — Pour une 
raison analogue il a parfois sacrifié Tunité musicale du 
morceau symphonique — Pourtant il n'avait nulle- 
ment l'intention de détruire ce qu'il appelle les éléments 
constitutifs de l'art — Sa mélodie est une forme si ai^ 
rétée qu'elle se prête peu aux développements sympho- 
niques. 

« L'époque moderne, observe Schumann, dans l'étude 
« qu'il a consacrée à la Symphonie Fantastiqtte {\\ 
« n'a pas assurément produit une œuvre dans laquelle 
« les mesures et les rhythmes égaux combinés avec 
« des mesures et des rhythmes inégaux aient été em- 
« ployés plus librement que dans cette symphonie. 
« Rarement la seconde partie d'une phrase y corres- 
« pond à la première. » 

Cette observation ne doit pas être appliquée seule- 
ment à la Symphonie Fantastique, mais à l'œuvre 
entière du maître. 



(1) Hector Berlios et Schumann, chez Schott, pagv 10. 
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La mélodie de Berlioz n'est pus en eifet une simple 
forme ornementale, présentant seulement un caractère 
général ; les motifs qui la composent ont chacun leur 
signification particulière et par conséquent leur forme 
voulue. Ceci est bien apparent dans les Mélodies de 
chant (1). On y voit que Berlioz voulait rendre non 
seulement le sens général d*une poésie, mais aussi les 
détails et les nuances de celle-ci, quelquefois même 
détacher un mot important en reproduisant d'une façon 
saillante son accent déclamatoire. Par là il a été con- 
duit à donner au contour de sa mélodie une compli- 
cation qui la rendait difficilement saisissable pour ses 
contemporains. Dans la symphonie il a été beaucoup 
plus loin encore. Au lieu de se borner à faire du mor- 
ceau l'expression d'un état d"àme unique et indéter- 
miné, il a prétendu y mettre en œuvre toute une 
scène dramatique et souvent il en a ainsi gravement 
compromis l'unité musicale. 

Il n'avait cependant aucunement l'idée de jeter bas 
l'édifice de l'art ancien pour le reconstruire sur des 
bases nouvelles. « En général, dit-il dans les Mëmoi- 
< res (2), mon style est très hardi, mais il n'a pas la 
« moindre tendance à détruire quoique ce soit des 
€ éléments constitutifs de l'art. Au contraire je chér- 
ie che à accroître le nombre de ces éléments. » 

En eifet, si dans la symphonie Berlioz a relâché le 
lien qui réunit les différentes parties du morceau, il 
a donné, d'autre part, plus d'importance à la mélodie, 



(1) Collection de 33 Mélodies, chez Richault. 

(2) Mànoircs, première édition, pag. 461. 
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qui fut pour lui toujours la seule véritable unité 
musicale. « Je n'ai jamais songé, écrit-il encore dans 
« ses Mémoires (1), ainsi qu'on- Ta si follement pré- 
« tendu en France, à faire de la musique sans mé- 
« lodie. Cette école existe maintenant en Allemagne 
« et je l'ai en Jiorreur. Il est aisé de se convaincre 
« que, sans même me borner à prendre une mélodie 
« très courte pour thème d'un morceau, comnie l'ont 
« fait souvent les plus grands maîtres, j'ai toujours 
« soin de mettre un vrai luxe mélodique dans mes 
« compositions. » Cela est très vrai ; tandis que les 
thèmes de Beethoven consistent souvent en une phrase 
inachevée, quelquefois même en un motif de quelques 
notes (2), ceux de Berlioz sont, presque toujours, de 
longues cantilènes dont l'intérêt est suffisant pour 
qu'elles pussent, à la rigueur, se passer de tout dé- 
veloppement ultérieur. Schumann, après avoir observé 
que le motif principal de la Symphonie Fantastique 
n'est guère de nature à être traité en contre-point, 
poursuit ainsi : « S'il est un reproche à faire à Bei> 
« liez, ce serait qu' il néglige les voix intermédiaires ; 
^ mais à cela il est une explication, à savoir une par- 
« ticularité, très rare parmi les compositeur, et qui 
« distingue toutes ses mélodies : chaque son, pris iso- 
4. lément, y a une telle intensité qu'elles ne suppor- 
« tent, comme beaucoup d'anciennes chansons popu- 



(1) Mémoires y pag. 461. 

(2) Par exemple le thème du premier allégi*o de la Sym- 
phonie en ut mineur et celui du scherzo de la Symphonie 
avec chœurs. 
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« laires, aucune harmonisation et que souvent même 
« Taccompagnement nuit à leur ampleur. C'est pour- 
« quoi, Berlioz ne leur donne le plus souvent pour 
« accompagnement qu'une simple basse ou des accords 
« de la quinte supérieure ou inférieure. 

« Il faut ajouter que ses mélodies ne sont pas faites 
« seulement pour l'oreille ; il ne suffit pas de les écou- 
« ter. Qui voudra les comprendre, devra les chanter 
« de mémoire, non pas à demi-voix mais à pleine 
« voix (1). » 

11 est certain qu'il fallut à Berlioz, pour révéler 
complètement 9on génie, toutes les ressources de la 
symphonie. Et pourtant il n'était pas né sympho- 
niste (2). Plutôt que de développer longuement un 
thème, il lui convenait d'attacher l'une à l'autre des 
mélodies différentes. Il n'a écrit que trois sympho- 
nies, dont la première fut conçue sous l'impression 
qu'il ressentit à l'apparition de Beethoven. Toutes trois 
sont moins symphoniques que celles du grand musi- 
cien Allemand et la troisième l'est moins encore que 
la première. Pour s'en convaincre il suffit de comparer 
le Bal de la Symphonie Fantastiqiie à n'importe quel 
scherzo de Beethoven et le premier allegro de Roméo 
et Juliette à ceux de la Symphonie Fantastique et 
de Harold en Italie. 



(1) Berlioz et Schumann, pag. 17 et 21. 

(2) 11 lui manquait le sentiment de la musique polypho- 
nique: Il n'a jamais compris la beauté des œuvres de Fa- 
lestrina, de Bach et de Hœndel. 
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YI. 



Berlioz est un Latin qui a subi Tinfluence germanique — 
Comment il put être conduit par là à transformer la 
symphonie dans son esprit et dans sa forme — Musi- 
que descriptive. 

Ici ont agi d'autres influences, que celles dont j'ai 
déjà parlé; il est bon de les signaler. J'ai dit que 
Berlioz occupait une place intermédiaire entre deux 
périodes historiques, il faut ajouter qu'en lui s'est 
aussi rencontré le génie de deux races. Né en Dau- 
phiné, l'une de nos provinces les plus latines, il 
a profondément subi l'influence anglo-germanique- 
Shakespeare et Gœthe furent, au moins pendant la 
première moitié de sa vie, ses poètes favoris, et son 
ambition suprême fut d'être le continuateur de Bee- 
thoven. 

. Eh bien les transformations qu'il a fait subir à la 
symphonie, sous le double rapport de la forme et du 
fond, sont justement celles qu'on pouvait attendre du 
premier musicien latin qui chercherait à s'approprier 
cette forme d'art. Je vais tâcher de le montrer. 

On l'a dit souvent, la race gréco-latine se distin- 
gue de toutes les autres par le vif sentiment qu'elle 
a de la forme. Son ambition est moins de concevoir 
de vastes ensembles que de porter à son plus haut 
point de perfection une forme limitée. Les architectes 
Italiens ont obéi à cette tendance, lorsque, pour ac- 
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croître la beauté des éléments décoratifs* de nos ca- 
thédrales du Nord, ils en ont sacrifié la majestueuse 
unité. Ils ont voulu appliquer au gigantesque édifice 
voûté les ordres grecs, qui, admirablement appropriée 
à une construction plus petite et plus simple, ne se 
prêtaient pas à être développés (1). Il me semble que 
Berlioz a procédé de même avec la symphonie lors- 
que, substituant au motif instrumental l'ancienne mé- 
lodie de chant, il a donné au thème du morceau une 
importance qui s'est exercée au détriment de l'en- 
semble. Dans les deux cas, les résultats ont été ana- 
logues: les éléments de l'édifice musical comme ceux 
de l'édifice de pierre ont gagné en étendue et en fini^ 
mais l'ensemble de l'un et de l'autre a pris l'aspect 
d'une mosaïque. 

Passons maintenant au fond. Je ne voudrais pas 
qu'on m'accusât d'aller chercher midi à quatorze heu- 
res, comme on dit vulgairement; mais il me semble 
qu'à cet égard, la transformation que Berlioz a fait 
subir à la symphonie, est tout à fait analogue à celle 
dont la mythologie des Aryens primitifs fut l'objet de 
la part des Grecs. Il ne s'agissait dans celle-ci, que 
des forces de la nature, de leur jeu, de leurs luttes; 
les Grecs en ont fait un recueil de fables (2) où se 
déroulent les aventures de dieux en chair et en os. 
Ainsi dans la symphonie de Beethoven s'agitent les 



(1) A moins de subir une i^efonte complète comme ceux 
dont ils ont été l'objet au moyen-âge. 

(2) -Tous les peuples ont fait ceci, mais les Grecs bien 
plus que tous les autres. 
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forces indéterminées de l'âme humaine, tandis que, 
dans celle de Berlioz, nous ne devons chercher rien 
moins que les différentes épisodes de la vie d'un ar- 
tiste ou même l'histoire de Roméo et de Juliette. 

Voilà, je pense, une des causes par lesquelles Ber- 
lioz s'est trouvé conduit à faire ce qu'on a appelé de 
kl musique descriptive. On a dit souvent que c'est 
un genre faux. Pour moi, j'y vois surtout la phase 
intermédiaire par laquelle devait passer la symphonie 
avant d'aborder au théâtre, et d'y concourir à la réa- 
lisation du drame. Il fallut l'intervention du génie 
latin pour faire sortir celle-ci, décidément, du monde 
obscur des formes indéterminées. Lui appartiendra-t-il 
d'exercer sur le drame symphonique et légendaire de 
Wagner une influence analogue? Pour remplir cette 
mission, il trouvera un allié dans le génie russe (1), 
qui, depuis quelques années déjà, a abordé résolument le 
problème du drame musical et dont les tendances géné- 
rales se rapprochent sur ce point des nôtres. 



(1) La nouvelle école Russe n'est pas connue en France. 
KUe a produit des chefs-d'œuvre que nous aurions tout in- 
térêt à connaître. Nous devrions aussi avoir Tamour-propre 
de ne pas nous montrer moins hospitaliers pour les mu- 
siciens Russes que las Russes le sont pour les nôtres. Cette 
remaiN|ue est particulièrement à sa place dans une étude 
consacrée à Berlioz. 
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VIL 



Idées de Berlioz sur Topera; elles sont indécises, contrar 
dictôires. 



Si la mélodie de Berlioz, complète en elle-même, 
ne se prêtait guère à être développée de façon a com- 
poser la vaste unité régulière qui s'appelle le mor- 
ceau symphonique, on conçoit qu'il ne lui convenait 
pas davantage d'être étendue sur la vaste et irrégu- 
lière surface de la scène dramatique. 

De fait, Berlioz a protesté contre tout ce qu'il y 
avait de vraiment fécond dans le système de Gluck : 
« Il est arrivé fréquemment à ce maître, écrivait-il 
« en 1844 (1), de se laisser préoccuper tellement de 
« la recherche de l'expression, qu'il oubliait la mé- 
« lodie. Dans quelques uns de ses airs, apsès l'expo- 
« sition du thème, le chant tourne au récitatif mesuré ; 
« c'est un bon récitatif, je suis loin d'en disconvenir; 
« mais enfin, par le peu d'intérêt mélodique comme 
« par le style de la partie vocale, il semble alors que 
« l'air soit interrompu jusqu'à la rentrée du motif. 



(1) Yoyage Musical, t. II, p. 271. Bien que Texamen du 
système de Gluck ait été reproduit dans A Travers Chants, 
les lignes que je cite ici ne s'y retrouvent pas. On pour- 
rait même dire que Berlioz les a désavouées à la page 154 
de ce dernier ouvrage. Cependant si les idées de Berlioz 
ont changé vers la fin de sa vie, ce ne fut certainement 
pas dans un sens progressiste. 
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« Gluck ne voyait probablement pas là un défaut, il 
€ déclare au contraire formellement, qu'il a cherché 
« à éviter une disparate trop tranchante entre les 

€ récitatifs et les airs Il est certain que Tappli- 

« cation de cette règle a répandu sur plusieurs parties 
« des œuvres du grand tragique une teinte uniforme 
« et monotone qui accable l'attention la plus rp- 
« buste. ... La musique ne vit que de contrastes . . . 
« et il est bien reconnu aujourd'hui qu'une variété 
« sagement ordonnée en est l'àme. .... Chercher à 
« eifacer la différence qui sépare dans un opéra, le 
« récitatif du chant c'est vouloir, en dépit de la 
« raison et de l'expérience, se priver, sans compen- 
« sation réelle, d'une source de variété qui découle 
« de la nature même de ce genre de composition. » 
Ainsi donc Berlioz n'entendait nullement renoncer, 
en faveur de l'expression dramatique, aux formes tra- 
ditionnelles de l'opéra. « Quand Gluck avance, dit-il 
€ encore (1), que la musique d'un drame lyrique n'a 
« d'autre but que d'ajouter à la poésie ce qu'ajoute 
« le coloris au dessin, je crois qu'il se trompe essen- 
« tiellement. La tâche du compositeur est, ce me 
« semble, d'une bien autre importance. Son œuvre 
« contient à la fois le dessin et le coloris, et, pour 
« continuer la comparaison de Gluck, les paroles sont 
« le sujet du tableau, à peine quelque chose de plus. 
« D'ailleurs l'expression n'est pas le seul but de la 



(1) Les lignes suivantes se trouvent non seulement dans 
le Voyage Musical (p. 269), mais aussi dans A Travers 
Chants (p. 150). 
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« musiciue dramatique; il serait aussi maladroit que 
« pédantesque de dédaigner le plaisir purement sen- 
« suel que nous trouvons à certains effets de mélodie,, 
« d'harmonie, de rhjthme ou d'instrumentation, indc- 
« pendamment de tous leurs rapports avec la pein- 
« ture des sentiments et des passions du drame. » 

Tout ceci est absolument réactionnaire. Mais, d'au- 
tre part, comme nous l'avons vu plus haut, Berlioz, 
a fait de la mélodie, en même temps qu'une forme 
charmante en elle même, une expression continue et 
minutieuse. De plus dans l'enchainement du morceau, 
il a subordonné le tour musical à l'idée. 

Ces vues sur l'opéra étaient en somme indécises, con- 
tradictoires. Cela apparait clairement dans les lignes 
suivantes, que j'emprunte à son article sur Méhul (1) : 
« Le système de Méhul, dit-il, si tant est que l'on 
« puisse appeler système une doctrine semblable, était 
« le système du gros bon sens, si dédaigné aujour- 
« d'hui. Il croyait que la musique de théâtre ou toute 
« autre destinée à être unie à des paroles doit offrir- 
ai une corrélation directe avec les sentiments expri- 
me mes par les paroles ; qu'elle doit même quelquefois,. 
« lorsque cela est amené sans effort et sans nuire à 
« la mélodie, chercher à reproduire l'accent de voix, 
« l'accent déclamatoire, si l'on peut ainsi dire, que 
« certaines phrases, que certains mots appellent, et 
« que l'on sent être celui de la nature; il croyait 
« qu'une interrogation, par exemple, ne peut se chan- 



(1) Soirées de l* Orchestre, p. 398. 
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« ter sur la même disposition de notes qu'une afiîr- 
« mation ; il croyait que pour certains élans du cœur 
<K humain il y a des accents mélodiques spéciaux qui 
« seuls les expriment dans toute leur vérité, et qu'il 
« faut à tout prix trouver, sous peine d'être faux, 
« inexpressif, froid et de ne point atteindre le but 
« suprême de l'art. Il ne doutait point non plus que, 
« pour la musique vraiment dramatique, quand l'in- 
« térêt d'une situation mérite de tels sacrifices, entre 
« un joli effet musical étranger à l'accent scénique 
« ou au caractère des personnages, et une série d'ac- 
« cents vrais, mais non provocateurs d'un frivole 
« plaisir, il n'y a point à hésiter. » 

Il y a, dans ces lignes, des propositions qui, si 
elles ne s'excluent pas positivement, devraient, au 
moins, être subordonnées les unes aux autres. 



VIII. 

Les défauts les plus graves de Berlioz proviennent du 
conflit des tendances contraires auxquelles il a obéi 
— Défauts de style — Défauts d'unité et de logique. 

De deux choses l'une : le musicien tient, avant tout, 
aux formes purement musicales, alors il doit se con- 
tenter de l'expression qu'elles comportent; ou bien 
ses visées poétiques vont plus loin, alors il ne doit 
pas chercher d'autre forme, que celle de l'idée même 
(lu'il veut exprimer. Quiconque prétendra se dérober 
à cette loi (qui, pour le coup, est bien celle du gros 
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bon sens) verra, de toutes parts, se dresser des dif- 
ficultés, qui ne peuvent être résolues que par un 
compromis, dont les termes ne peuvent pas être sa- 
tisfaisants. 

Voilà, ce qui est arrivé à Berlioz. D'une part : il 
a toujours considéré la musique comme une expres- 
sion (1) ; afin d'augmenter la signification de la mé- 
lodie, il lui a donné une forme plus compliquée que 
celle qu'elle avait eue avant lui ; pour accroître la 
portée du morceau, il a sacrifié souvent les enchai- 
nements faciles et naturels, quelquefois même l'unité 
musicale ; enfin il a prétendu faire de grands poèmes 
musicaux, dont il n'a pas craint d'emprunter les su- 
jets aux chefs-d'œuvre des plus grands poètes. D'au- 
tre part : il a donné à sa mélodie un contour si ar- 
rêté, il en a fait une forme tellement finie, qu'elle 
ne se prête pas, comme celle des grands symphoni- 
stes à être développée, et qu'elle est beaucoup plus 
éloignée, que celle de Gluck, de la simple déclama- 
tion chantée; il a tenu a conserver, au moins dans 
leurs traits généraux, les formes traditionnelles de la 
symphonie et de l'opéra ; enfin, dans l'union de la 
poésie et de la musique, il a toujours prétendu sub- 
ordonner les formes de la première à celles de la 
seconde (2). Eh bien, du conflit de ces tendances 



(1) Je ne connais pas de morceau de Berlioz qui ne 
réponde au moins à un titre caractéristique. 

(2) L'idéal de Berlioz eut été, sans doute, de faire tout 
par la musique, sans avoir recours à la parole ni à la 
i*eprésentation scénique. Il est cependant curieux, que, 
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contraires sont résultés les défauts les plus graves de 
l'œuvre de Berlioz. 

J'ai vu des musiciens classiques et des admirateurs 
de Wagner s'accorder pour critiquer son style. Le 
jugement des uns et des autres se formulait à peu 
près dans les mêmes termes: « la musique de Ber- 
lioz, disaient-ils, fatigue, inquiète, car très-souvent 
la note qu'on attend n'y arrive pas. » Cette similitude 
d'appréciations, rencontrée chez des musiciens qui 
ont sur l'art des idées opposées, m'a frappé, mais ne 
m'a pas surpris. Si l'on adopte, en effet, le point de 
vue de l'ancienne école, les modifications que Berlioz 
apporte à la mélodie, pour donner à un mot son ac- 
cent vrai ou pour figurer quelques détails poétiques, 
enfin la façon brusque avec laquelle il attache deux 
motifs disparates afin de suivre un programme donné, 
doivent nécessairement choquer; le même efiet sera 
produit sur les partisans de la musique purement 
expressive, toutes les fois que le maître cessera 



dans celles de ses grandes œuvres qu'il a composées spon- 
tanément sans engagements d'aucune sorte, il se soit trouvé 
entrainé à donner à la parole une place de plus en plus 
grande, et finalement à écrire en vue de la scène. La 
Sympfionie Fantastique n'a qu'un programme imprimé; 
Roméo et Juliette un programme chanté et un final 
d'opéra ; la Bamtiation de Faust est un opéra de concert 
dont le livret n'est qu'une sorte de programme continu 
et oÎL il n'est pas tenu compte des possibilités de la mise 
en scène; enfin les Troyens sont un véritable poème 
lyrique. 
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d'obôir exclusivement à Tidée poétique, afin de donner 
à sa mélodie un tour ornemental. Il est certain que 
le style de Berlioz est plus tourmenté, plus rocailleux, 
que celui de Mozart et que celui de Wagner. Ces 
deux maîtres, ne poursuivant qu'un but principal, 
ont pu marcher droit, chacun dans la direction qu'il 
avait adoptée ; mais, Berlioz, qui voulait en atteindre 
deux à la fois, a dû nécessairement aller en zig-zag (1). 
Plus graves encore que les défauts de style, sont 
ceux de proportion, d'équilibre, de logique, qui sont 
résultés de la double tendance à laquelle a obéi le 
maître. On sent, que la plupart de ses grands ou- 
vrages sont faits de pièces et de morceaux, ou, quand 
il n'en est pas ainsi, que le grand souci que lui don- 
nait la forme l'a empêché d'être complètement maître 
de sa pensée. 



(1) On a attribué les défauts du style de Berlioz, 
d'abord au manque de génie et ensuite à l'insuffisance 
du savoir. Dans leura conclusions ces deux critiques se 
contredisent. Comment ferait-on de grandes œuvres sans 
savoir et sans génie? Elles se confirment pourtant dans 
leur point de départ, puisque toutes deux témoignent 
qu'il y a quelque chose de défectueux dans le style du 
niaitre. Le génie de Berlioz n'est plus en cause aujour- 
d'hui. Quant au savoir, voici l'appréciation d'un juge 
compétent : « Par les efforts que fit Berlioz, dit Wagner, 
pour représenter les images étranges de son cerveau cruel- 
lement échauffé, et pour les communiquer d'une façon 
précise et évidente au monde incrédule et indifférent qui 
l'entourait à Paris, il porta son énorme intelligence musicale 
jusqu'à une puissance technique, avant lui non soupçon- 
ni^e. » (Opei' und Brama, t. I, pag. 123. Leipzig, 1852). 
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En effet, composer une mélodie régulière, sans pré- 
tendre qu'elle ait d'autre signification, que celle qui 
ressort de son caractère général ; ou bien exprimer 
une idée, dans ses nuances et ses détails, sans cher- 
cher à lui donner une autre forme, que celle qu'elle 
a par elle-même : voilà deux choses simples et na- 
turelles, dans lesquelles il y a corrélation directe 
<3ntre le but poursuivi et les moyens â employer 
pour l'atteindre, et dont, par conséquent, l'une ou 
l'autre pourra être faite par un musicien habile, à 
peu près, quand, et comme il veut. Mais, il n'en 
sera pas de même, si le compositeur prétend que la 
mélodie soit, â la fois, le contour d'une idée, et une 
forme ornementale ; dans ce cas, les deux termes 
<iu'il veut réunir s'excluent quelquefois et, le plus 
souvent, ne peuvent être joints que par une sorte de 
tour de force. L'inspiration ne sera donc pour lui, 
•qu'un souffle capricieux (1) ; et s'il veut composer de 



(1) « Hélas! écrivait-il à Ferrand (novembre 1858), je 
suis ainsi fait, qu'il suffit de m'offrir un texte à musique 
pour m'ôter Tenvie et souvent la possibilité de le traiter » ; 
et à Wagner (septembre 1855): « tes beaux passage, les 
hautes cimes, les grands aspects de la mer, m'absorbent 
complètement au lieu de provoquer chez moi rexercice de 
la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Je ne puis 
dessiner la lune qu'en regardant son image au fond d'un 
puits. » Les idées musicales qui lui ont paru dignes d'être 
conservées, paraissent lui être venus pour la plupart quand 
il se souvenait de ses émotions personnelles ou les retrou- 
vait dans la poésie. Voir mon article « Berlioz et son 
-œuvre » dans la Renaissance Musicale du 7 et du 14 
mai 1882. 
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grands ouvrages, plutôt que de suivre avec constance 
un plan arrêté, souvent il se verra contraint d'user 
d'expédients pour introduire, ou même réunir, des 
morceaux amassés au hasard. 

Ainsi, il se trouvera placé sur une pente bien dan- 
gereuse. Quand, une fois, on s'est fait de l'exceptionnel 
un besoin, il est bien difficile de résister à la tenta- 
tion d'en vouloir toujours. Quand on a pu se croire 
autorisé, par les exigences de l'art qu'on professe, à 
lui sacrifier le nécessaire, on peut bien le faire alors^ 
même que cela ne semble pas indispensable. En effets 
une fois qu'on a franchi les limites que devraient 
imposer le bon sens, peu importe un peu plus ou un 
peu moins. De la sorte, on arrive à ne plus pouvoir 
développer un sujet à travers ses phases diverses 
qui, pour être également nécessaires, ne présentent 
pas toutes un intérêt aussi grand. L'œuvre d'art ne 
consiste plus alors, qu'en un amoncellement de points^ 
culminants sans lien et sans harmonie. 



IX. 



L'Episode de la Vie d'un Artiste — Benvenuto Cellini — 
Le Requiem — Roméo et Juliette — Les trois ma- 
nières de Berlioz — La Daimmtion de Faust — Les 
Troyens. 

Sous le titre d'Episode de la Vie d'un Artiste, Ber- 
lioz a rassemblé un bon nombre des meilleurs mor- 
ceaux et mélodies, qu'il avait écrits avant 1832. Le^ 
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chant du largo de la Symphonie Fantastique (1) est 
celui d'une romance qu'il avait composée à douze ans (2). 
La Marche au Supplice fut probablement empruntée 
à l'opéra des Francs Juges (3). La Chanson de Bri- 
gands, la Ballade du Pêcheur et la Fantaisie sur la 
Tempête sont des compositions détachées. Enfin le 
Chœur d'Ombres (4), le Chant de Bonheur et les 
Soupirs de la Harpe (5) sont tirés de deux cantates 
de concours : « La Mort de Cléopatre » et « La Mort 
d'Orphée. » Comme tous ces morceaux avaient été 
dictés à Berlioz par ses sentiments les plus intimes et 
les plus profonds (6), en les réunissant dans un ou- 



(1) On sait que la Symphonie Fantastique est la pre- 
mière partie de V Episode de la Vie d'un Artiste, et Lélio 
la seconde. 

(2) Mémoires, première édition, pag. 15-16. 

(3) C'est ce qu'assurait Damcke, un des amis intimes de 
Berlioz. Voir le feuilleton de M. J. Weber dans le Temps 
du 14 avril 1880. 

(4) Mémoires, pag. 93. 

(5) Voir dans la Renaissance Afusicale du 13 et du 20 no- 
vembre 1881 les articles de M. Edmond Hippeau intitulés : 
-« La première audition de Lélio » et « Les lettres intimes 
de Berlioz. » 

. (6) On sait que l'idée principale de V Episode de la Vie 
d'un Ai'tiste représente la femme aimée. Dans mon étude 
sur la Symphonie Fantastique, qui a paru avant les Let- 
tres Intimes, j'avais dû, d'après les Mémoires, attribuer 
l'inspiration de cette mélodie à Miss Smithson, mais au- 
jourd'hui j'en doute beaucoup. Peu de jours avant de com- 
mencer à écrire la Symphonie Fantastiquey et cinq mois 
seulement avant d'en être arrivé avec M."^ Camille Moke, 
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vrage dont il est lui même le héros, il n'a fait, en 
quelque sorte, qu'une restitution. 



au point de pouvoir dire : « elle est à moi ! » il s'expri- 
mait ainsi : « Je viens d'être i*eplongé dans toutes les an- 
« goisses d'une interminable et inextinguible passion sans 
« motif sans sujet. Elle (Henriette Smithson) est toujours 
« à Londres et cependant je crois la sentir autour de moi; 
« tous mes souvenirs se réveillent et se réunissent pour 
« me déchirer. » Quand on rapproche ces lignes du pro- 
gramme de la première partie de la symphonie : « Vague 
« des passions rêveries sans but, puis passion délirante 
« avec tous ses accès de tendresse, jalousie, etc. » n*est-ou 
pas amené à supposer que Berlioz a voulu opposer dans 
ce morceau, à son amour pour Miss Smithson, devenu 
une passion sans motif, Tamour volcanique que venait de 
lui inspirer M."« Moke; et, par conséquent, que Vidée 
fixe est l'image musicale de cette dernière? Il est vrai 
que, dans ce cas, ce serait le thème du largo qu'il faudrait 
rapporter à Miss Smithson, et Berlioz dit formellement 
(ju'il écrivit cette mélodie, à douze ans, en l'honneur de 
M."« Estelle, la belle jeune fille aux brodequins roses ; il 
est vrai, enfin, que lorsque, dans la Ronde du Sabbat, 
la mélodie aimée devient un air de danse ignoble et tri- 
vial, c'est Miss Smithson qu'elle représente. Mais d'un 
autre côté, quand Berlioz refit à Rome la Scène aux Chamjps, 
et qu'il y introduisit l'épisode oii la mélodie aimée est vio- 
lemment assaillie, et tuée si Ton peut dire, il est certain 
que c'est à M."* Moke qu'il pensait. La Symphonie Fan- 
tastique a donc été inspirée par trois jeunes filles que 
Berlioz a aimées successivement, et la mélodie aimée lui 
a servi à se venger de deux d'entre elles. Mais puisque 
les Lettres Intimes autorisent le doute à ce sujet, je pen- 
cherais à croire que l'idée première de cette mélodie doit 
être attribuée à Camille; par son caractère sémillant, 
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On ne peut donc pas dire qu'au fond Y Episode de 
la Vie d'un Artiste manque d'unité, mais les déve- 



aérien, volupteux, elle me parait avoir plus de Y\x\y- 
port avec Faimable Parisienne que Berlioz appelait sa 
Sylphide, son Ariel, qu'avec la mélancolique Irlandaise 
dont il a tracé le portrait de la façon suivante : « Hen- 
« riette, écrivait-il peu de joui^ après son mariage, est 
« un être délicieux. C'est Ophélie elle-même, non pas 
« Juliette, elle n'en a pas la fougue passionnée, elle est 
« tendre, douce et timide. Quelquefois, seuls, silencieux, 
« appuyée sur mon épaule, sa main sur mon front, ou 
« bien dans une de ces poses gracieuses que jamais peintre 
« n'a rêvées, elle pleure en souriant. 

« — Qu'as tu pauvre belle? 

« — Rien. Mon oœur est si plein, je pense que tu m'aohè- 

« tes si cher, que tu as tout souffert pour moi Laisse 

« moi pleurer, ou j'étouffe. » 

Je verrais plutôt l'image musicale d'Henriette dans le 
thème principal de la Symphonie d'Harold. Berlioz n'avait 
pu sans doute cacher a celle-ci la passion pour Camille, 
qui, pendant un temps assez long s'était substituée à son 
amour pour elle ; du moins il dût chercher à lui faire ci*oire 
que, « si comme Child-Harold, il avait soupiré pour d'au- 
ti'es beautés il n'en avait aimé qu'une seule. » Il est bien 
naturel que dans un ouvrage, commencé trois mois seule- 
ment après son mariage, il ait voulu se montrer pour- 
suivi en tous lieux, par le souvenir de celle à laquelle il 
venait de lier sii vie. 

Dans les trois premiers morceaux tout est au mieux, 
mais c'est le final qui m'inquiète. Il est la contre-partie 
exacte de celui de la Symphonie Fantastique. Après que 
les thèmes des morceaux précédents, ont été, l'un après 
l'autre, brusquement interi*ompus par un chant dont le 
caractère est celui d'une joie brutale, l'idée fixe expire 
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oppements en sont complètement fantaisistes et la 
forme absolument décousue. Du reste, cet ouvrage, 

elle-même sous un rhythme violent, qui fait penser à un 
piétinement furieux. Alors se déchaine une musique qui 
justifie pleinement le titre du morceau : Orgie de Brigands. 
Ainsi, tandis que dans la Symphonie Fantastique c'est la 
bienaimée qui perdant son auréole se transforme en hé- 
roïne de mauvais lieu, ici c'est le poète lui-même qui sem- 
ble renier tout son passé pour se vouer à la débauche. 

Berlioz avait une de ces natures nerveuses qui, suivant 
la direction qu'elles reçoivent, peuvent faire d'un homme, 
pour la femme qu'il choisira, un compagnon excellent ou 
détestable. S'il fut constamment infidèle, j'en attribue la 
cause principale à la combinaison malsaine, qui s'opéra en 
lui, des idées mystiques de sa mère avec l'esprit sceptique 
de son père. M.™* Berlioz rendit, d'abord, son fils dévot, 
à tel point que, pendant son enfance, il allait à la messe 
tous les jours, et communiait tous les Dimanches. Avec 
une imagination comme la sienne, on peut se figurer quelle 
réalité le ciel prit à ses yeux, et de combien de délices il 
le para. Quand il cessa d'y croire, il ne put cependant 
renoncer aux félicités qu'il comptait y trouver; ce fut à 
la femme qu'il les demanda. Il parle, dans ses Mémoires, 
de la Juliette toujours rêvée, toujours cherchée et jamais 
trouvée. Soyez ceiiain que Juliette elle-même l'eut vite 
lassé; il lui eut fallu un ange du paradis. Telle lui appa- 
raissait la femme qu'il désirait, puis quand la malheu- 
reuse, touchée par l'adoration extatique dont elle s'était 
vue l'objet, se laissait tomber dans ses bras, le rêve finis- 
sait; quelque belle et bonne que fut la pauvre créature, il 
lui en voulait de n'être qu'une femme. Alors, il songeait 
orgies efi'rènées pour s'étx)urdir, jusqu'à ce qu'avec un nou- 
vel amour, commença une nouvelle illusion. Telle est au 
fond, r histoire sentimentale de Chateaubriand, de Musset 



Digitized by 



Google 



— 45 — 

qui est la première des grandes œuvres de Berlioz, 
en est aussi la plus importante, car on y trouve déjà 
la plupart des innovations vraiment fécondes dont l'art 
est redevable à ce maître (1). 

Dans Benvenuto Cellini, ont aussi pris place beau- 
coup de morceaux composés avant que Berlioz ait 
commencé à écrire cet opéra. Par exemple, le final 
de la scène du Carnaval Romain est emprunté au 
Resiirrexit d'une messe qui fut exécutée en 1827 (2), 
Le double chœur des bateleurs et du peuple romain, 
et probablement plusieurs autres morceaux furent tirés 
de la partition àe% Francs Juges, « Si vous saviez 
comme il était exigeant! » disait un jour à M/ J. 
Weber, Barbier, l'un des auteurs de la pièce. Je 
suis convaincu, çn effet, que Berlioz dût exiger de 
ceux-ci qu'ils lui fournissent l'occasion d'introduire 
dans sa partition la plus grande partie des bons mor- 
ceaux qu'il avait en porte-feuille. Il est naturel que 
dans de telles conditions les deux poètes Barbier et 
de Wailly n'aient pas pu faire, je ne dirai pas un 
bon poème, mais pas même un bon livret d'opéra (3). 



et de tous les hommes à imagination qui, ayant perdu la 
foi dans laquelle ils avaient été élevés, ont cherché dans 
ce monde le paradis qu'ils n'espéraient plus trouver dans 
Tautre. 

(1) C'est là un trait caractéristique; tandis que Beethoven 
a marché en avant pendant toute sa vie, et Wagner pen- 
dant la moitié de la sienne, comme novateur Berlioz est 
arrivé du premier bond à un point qu'il n'a pas dépassé. 

(2) Voir Lettres Intimes, pag. 5. 

(3) Représenté à l'Opéra en septembre 1838, Benvenuto 
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Le Dies Irœ du Requiem devait être le final de 
l'opéra Le Dernier Jour du Monde, dont l'idée pre- 
mière vint à Berlioz en 1832 à Florence, dans l'un 
des moments les plus critiques de sa vie (1), Ce mor- 

Cdlini fut sifflé et n'eut que trois représentations. Ce fut 
un événement très important dans la vie de Berlioz, car 
un succès au théâtre pouvait seul asseoir sa réputation et 
le mettre en position de vivre de son' art. Aussi son dépit 
fut-il grand. 11 reproche au ténor Dupré (je crois avec 
raison) d'avoir mal défendu son rôle et à Duponchel, di- 
recteur de rOpéra, de ne pas avoir maintenu sur Taffliche^ 
aussi longtemps qu'il l'aurait du, une œuvre commandée 
par lui. Enfin il parait s'être laissé pereuader « que le 
ti'avail des deux poètes Barbier et de Wailly » ne conte- 
nait pas les éléments nécessaires de ce qu'on nomme un 
drame bien fait {Mémoires, page 211). On peut voir dans 
« Le premier Opéra, Nouvelle du passé » comment il au- 
rait voulu se venger de Duponchel et dans « la Révolution 
d'un Ténor autour du Public » comment il s'est vengé 
(le Dupré. « L'Examen du Système de Gluck, » qui parut 
comme les deux fragments que je viens de citer en 1844 
dans Le Voyage Musical, fut écrit probablement avec 
l'intention de répondre, par une sorte de profession de foi. 
aux critiques que Benvenuto avait soulevées. Il a trouvé 
moyen d'y introduire des paroles peu aimables pour les 
librettistes d'opéra. 

Benvenuto Cellini méritait du reste un accueil meilleur 
<iue celui qu'il reçut en 1838. C'est un opéra supérieur à 
la plupart de ceux que le public applaudit encore aujour- 
d'hui. Je n'ai critiqué que la pièce ; je signalerai plus loin 
ce que j'y trouve de plus remarquable. 

(1) Puisque ce travail doit paraître à Florence, j'entre- 
rai dans quelques détails sur l'origine du Dies Irœ, qui 
est certainement une des plus belles pages du maître, et 
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ceau, qui était admirablement conçu pour terminer un 
ouvrage, placé au milieu de la partition du Requiem, 
la coupe en deux. 

La composition de Rom^o et Juliette fut, comme 

que je voudrais entendre, exécuté dans Santa Maria del 
Fiore. 

Voici dans quelles circonstances fut conçu ce morceau 
gigantesque. Après un mois de séjour à Rome, pendant 
lequel Berlioz était resté sans nouvelles de M.lle Moke, 
qu'il considérait alors comme sa fiancée, très inquiet, il 
partit pour la France. Ayant été pris, en ix)ute, d'un fort 
mal de gorge, il s'arrêta à Florence, où il se décida à 
attendre une réponse à une lettre pressante qu'il écrivit 
à un ami. Il était presque fou de chagrin et de colère (*). 
De là à rêver le Bies Irœ il n'y a pas loin. 

Le mal de gorge, dont souffrait Berlioz, ne l'obligeait 
pas à garder la chambre. Pendant ce séjour à Florence, 
il allait aux Cascine, et visitait les monuments. Berlioz 
était peu sensible aux beautés de la peinture, mais il • 
aimait l'architecture, les grands édifices, surtout, l'impres- 
sionnaient vivement. Dans le récit de son séjour à Rome 
il ne mentionne pas un tableau ni une statue ; mais le 
Colysée, mais St-Pierre lui arrachent des cris d'admira- 
tion. « D'abord j'eus peur, dit-il en racontant sa première 
« visite à la basilique romaine, il me sembla que c'était 
« là réellement la maison de Dieu et que je n'avais pas 
« le droit d'y entrer. Réfléchissant que de faibles créa- 
« tures comme moi étaient parvenues cependant à élever 
4c un pareil monument de grandeur et d'audace, je sentis 
« un mouvement de fierté, puis, songeant au rôle magni- 
« fique que devait y jouer l'art que je chéris, mon cœur 
< commença à battre à coups redoublés. Oh! oui sans 

(') Pour la disposition d'esprit ilnns laquelle il se trouvait, le 12 Avril 1831, voir Let- 
tres. Intimes, première édit., p. 80. 
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je tâcherai de le montrer, le résultat d'un grand ef- 
fort dont Tobjet fut bien moins de trouver la forme 
musicale d'un tel sujet que de faire entrer celui-ci 

> doute, me dis-je aussitôt, ces statues, ces tableaux, ces 
« colonnes, cette aixîhitecture de géants, tout cela n'est 
« que le corps du monument; la musique en est Tàme; 
« c'est par elle qu'il manifeste son existence, c'est elle qui 
« résume Thymne incessant des autres arts, et de sa voix 
€ puissante le porte brûlant aux pieds de TEternel. » 

La vue d'un grand et bel édifice éveillait en Berlioz le 
désir d'une musique qui, comme il dit, en fut Tàme. Mais 
ce n'est pas St-Pierre, évidemment, qui eut pu lui sug- 
gérer l'idée du Dies Irœ. Cet édifice est trop calme, trop 
lumineux, je dirai même trop gai. Toute autre est la ca- 
thédrale de Florence, qui, du reste, n'est guère moins 
grandiose que la basilique romaine. Dès que vous en avez 
franchi le seuil, vous sentez comme un frisson, à la vue 
de cette voûte à la fois si grande et si noire. Avancez. 
Qu'est-ce, à gauche, que cet homme vêtu de rouge qu'en- 
cadre une corniche gothique? C'est le Dante; il tient en 
main sa Divine Comédie. Dans le fond du tableau, l'En- 
fer, le Purgatoire et le Paradis sont représentés. Voici 
déjà une direction donnée à la pensée. Mais avancez en- 
core. Tout d'un coup, un gouffre s'ouvre sur votre tête : 
c'est la coupole de Brunelleschi. Pour le coup, vous êtes 
saisi de vertige. Mais des peintures en recouvrent la sur- 
face ; que représentent-elles ? Le jugement dernier. 

Je n'en ai pas la preuve, et je crois qu'on ne peut pas 
l'avoir (*); mais, pour ma part, j'ai la conviction intime que 
ce fut sous la coupole de Brunelleschi, que Berlioz eut la 
première idée du Dies Irœ, 

Le chœur de la cathédrale de Florence occupe un espace 

{*) Berlioz dit seulement (Letlres Intimes, p. 103) qu'il écrirait le plan du De.nxifi' jour 
du Moiidi à Floraiice eu Avril ISttl. 
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dans le cadre général d'une symphonie. Une sembla- 
ble tentative était contraire à la nature des choses; 
il ne pouvait en sortir rien de satisfaisant. Tout en 
rendant justice aux trésors d'inspiration que cette 
œuvre renferme, je la considère, dans son ensemble, 
comme Tune des moins réussies qu'ait laissées Berlioz. 
Il faut observer qu'elle marque, dans le développe- 
ment artistique du maître, le début d'une seconde 
phase. Jusqu'ici la vie de Berlioz avait été un véri- 
table roman et il avait écrit de la inusique pour 
s'épancher, plus encore que pour faire œuvre d'arti- 
ste. Entraîné par la nécessité d'exprimer des choses 
qui n'avaient pas encore été dites en musique, il avait 
créé des formes nouvelles et élargi le domaine de son 
art. Pendant ce temps il n'est pas seulement une in- 



circulaire, juste au dessous de la coupole, d'où partent les 
quatre nefs qui forment la croix latine. Qui sait, si Ber- 
lioz n'a pas trouvé dans cette disposition l'idée des quatre 
orchestres d'instruments de cuivre, placés aux quatre points 
cardinaux de la masse des exécutants? Enfin qui sait si 
la grande coupole qui s'élève sur dés voûtes accumulées 
ne lui a pas suggéré (peut-être sans qu'il s'en doutât 
lui-même) son grand crescendo musical? « Tous les ins- 
truments de cuivre, dit-il, éclatent d'abord à la fois, puis 
s'interpellent et se répondent à distance, par des entrées 
successives, échafaudées à la tierce supérieure les unes des 
autres. » 

Dans la cathédrale de Florence, il y a aussi quatre voû- 
tes, qui s'échafaudent l'une sur l'autre: d'abord, la voûto 
des chapelles intérieures des transepts; puis, plus haut, 
celle des bas-côtés; celle de la grande nef, plus haut en- 
core; enfin, immense, et couronnant le tout, la gigantes^^ue 
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dividualité artistique vigoureuse, il est le représentant 
du progrès et même, si Ton peut dire de la puissance 
créatrice dans la musique. Quand il écrivit Roméo ef 
Juliette, sa vie avait, depuis quelque temps déjà, cessé 
d'être intéressante. L'idée première de cet ouvrage re- 
monte, *il est vrai, aux représentations de Miss Smith- 
son en 1827, mais il ne se mit à l'œuvre qu'en 1838.. 
Il était alors sous le coup d'une émotion d'artiste, celle 
que lui causa l'hommage éclatant rendu par Pag^nini 
à son génie. Certes le sentiment ejst loin de manquer 
dans Romëo et Juliette, mais un nouvel élément m'y 
paraît manifeste : la recherche du style. Désormais^ 
Berlioz n'aura plus grande part au développement 
des formes musicales. Au lieu de chercher le terme 



coupole. D'un banc placé entre la porte de la sacristie et 
le transept, on peut embrasser d'un seul regard cet im- 
mense crescendo architectural, dont l'impression vertigi- 
neuse est à mon avis comparable à celle que produit le 
crescendo musical du Lies Irœ, 

4f. Il est un ordre d'idées, écrivait Berlioz {Mémoires, 
« p. 461), dans lequel je suis à peu près le seul des com- 
« positeui^ modernes qui soit entré, et dont les anciens 
« n'ont pas même entrevu la portée. Je veux parler de 
« ces compositions énormes désignées par certains criti- 
« ({ues sous le nom de musique architecturale, ou.môftu- 
« n]fintate fit.c> y> 

Le premier morceau de ce genre que Berlioz ait écrit 
est le Bies Irœ. Si, comme j'en ai la conviction, la forme 
de ce morceau fut inspirée par la coupole de Brunelleschi, 
ce genre de composition se rattacherait à l'une des pre^ 
'^mières et des plus grandes créations de la Renaissance 
Italienne. En ce cas, n'y aurait-il pas là un bel exemp 
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où tendent ses innovations antérieures, il s'arrêtera 
au point où il est déjà parvenu et s'efforcera de donner 
à une conception hybride une forme aussi parfaite que 
possible. Toutefois il n'atteindra à ce but que dans une 
troisième manière, qui commence avec V Enfance du 
Christ et correspond au début de la vieillesse. Son 
existence s'est faite de plus en plus vide, de plus en 
plus triste. Il vit en son fils, officier de marine qui 
guerroie dans la Baltique contre les Russes. Il vit 
aussi de souvenirs, des beaux souvenirs de son ado- 
lescence : son premier amour s'est réveillé dans son 
cœur et ce sont les premiers poètes, les premiers 
artistes qu'il a admirés, qui reprennent le plus d'em- 
pire sur son esprit. Du reste, la sève, qui au début de sa 
vie surabondait en lui, s'est un peu apaisée, et l'artiste, 
qui n'a cessé de se fortifier, lui, tandis que l'homme 
s'affaiblissait, est maintenant complètement maître de 
la matière qu'il modèle. Alors Berlioz atteint à la 
perfection classique de son genre et de son génie (1). 
J'ai dit que V Episode de la vie d'un artiste est 
Tœuvre la plus importante de Berlioz. Elle est un 
chainon nécessaire entre la Neuvième Symphonie et 
Lohengrin ; je la considère comme l'un des points 
lumineux qui marquent la route poursuivie, dans sa 

du lien invisible qui unit entre eux les générations, les 
arts et les peuples différents? 

(1) J'emprunte ces dernières expressions à Sainte-Beuve 
qui les a appliquées à Chateaubriand. Tout ce que Sainte- 
Beuve dit des trois manières du grand écrivain pourrait 
être appliqué à Berlioz. L'un et l'autre représentent cha- 
cun dans leur art la même phase historique. 
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marche en avant, par le génie liumain. Mais le chef- 
d œuvre de Berlioz devait être un ouvrage de sa 
seconde manière. (S e^iXo. Damnation de Faust Com- 
posée à Tâge de 42 ans, cette partition forme comme 
le centre de son œuvre. Alors le novateur et le clas- 
sique s'équilibrent à peu près dans Berlioz, et son 
génie personnel brille dans tout son éclat et dans son 
étonnante variété. 

Ce grand ouvrage donne pourtant largement prise 
à -la critique. Le plan me semble en avoir été presque 
entièrement déterminé par le désir, irrésistible pour 
Berlioz, d'y introduire huit morceaux détachés qu'il 
avait composés en 1828 â la première lecture du 
Faust (1), une Marche Hongroise qu'il avait écrite à 
Pesth pour être agréable aux Hongrois, et enfin de finir 
le tout par un crescendo effroyable dans le genre de 
celui qui devait terminer le Detmier jour du Monde, 

Une analyse rapide de^ cette importante partition 
montrera, je pense, que ma supposition n'est pas té- 
méraire. La Ronde des Paysans, écrite (sauf la ri- 
tournelle) en 1828, et la Marche Hongroise forment 
la substance de la première partie. Pour rattacher ces 
deux morceaux à la donnée générale, il n'y avait 
qu'un moyen : s'en servir comme d'antithèse destinée 
à faire ressortir la tristesse et le désenchantement de 
Faust. C'est ce que Berlioz a fait de la façon la plus 
simple. Il s'est borné à leur adjoindre la belle Intro- 
duction : « Le vieil hiver a fait place au prin- 
temps, » Cinq morceaux et demi de ceux écrits en 



(1) Le premier Faust, le seul traduit alors. 
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1828 ont pris place dans la seconde partie. Ce sont : 
le Chœur de Pâques, la Chanson de Brander, celle 
de Méphistophdés, le Concert des Sylphes et le 
Choeur des soldats. Le Chœur de Pâques devait 
nécessairement être précédé du monologue de Faust, 
qui aboutît à sa tentative de suicide. L'apparition de 
Méphistophélès suit immédiatement et donne lieu seu- 
lement à un court dialogue. Pour la scène de la Ta- 
verne, Berlioz a ajouté aux chansons de Brander et 
de Méphistophélès le chœur des Buveurs. La scène 
féerique du rêve de Faust a pris une importance 
très-grande : le maître a introduit l'apparition de 
Marguerite au milieu du Concert des Sylphes, et il 
a adjoint à ce joli morceau d'une part le bel air de 
Méphistophélès : « Voici des roses, » et de l'autre 
la délicieuse walse des Sylphes. Enfin pour donner 
plus de brio à son final, il a écrit le Chœur des 
Etudiants, qui à la fin s'unit à celui des Soldats, 
avec un eflfet tel que le dieu Priape pourrait en être 
réjoui. En résumé, pour composer cette seconde partie 
de la Damnation de Faust, Berlioz n'a fait que com- 
pléter, aggrandir, et lier entre elles, des scènes dont 
il possédait les éléments essentiels. Dans la troisième 
partie il y a plus de nouveau. Les morceaux primi- 
tifs sont au nombre de deux seulement : la ballade 
du Roi de Thule' et la sp'renade de Méphistophélès; 
tandis que ceux qui ont été ajoutés sont : le bel air 
de Faust « Salut doux crépuscule, » le menuet des 
Follets et la scène d'amour, trois moi'ceaux dont le 
dernier a une importance capitale. Mais étant donné 
ce qui précède et suit, Berlioz ne pouvait pas ne pas 
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les écrire. Du moment qu'il mettait en présence Mar- 
guerite et Faust, iï fallait bien peindre leur amour. 
D'autre part il eut été par trop brutal de donner cette 
aimable jeune fille à son amant, sans laisser celui-ci 
soupirer un peu, et surtout sans nous montrer que, 
si elle s'abandonne à lui si vite, c'est qu'elle est vic- 
time d'un sortilège. Pour compléter la quatrième et 
dernière partie de sa légende, Berlioz n'a fait qu'ajou- 
ter à la romance de Marguerite délaissée (écrite en 
1828) et à la scène de la damnation deux morceaux 
qui en sont exactement la contre-partie : V Invocation 
à la Nature et V Apothéose de Marguerite* 

Il faut rendre hommage à l'habileté extrême avec 
laquelle Berlioz a relié tous ces morceaux, rapide- 
ment, en réduisant les récitatifs au plus strict mini- 
mum. Le morceau où Marguerite déplore son abandon 
et ^Invocation à la Nature de Faust ne sont même 
unis que par une seule note ; et que de choses suggère 
cette note ! Après le doux chant de la jeune fille, elle 
fait l'impression d'un gouffre; cependant elle nous in- 
troduit de plein-pied dans la région sauvage, mais gran- 
diose, où Faust se complait. Cette note rend sensible 
l'abîme qui sépare les deux amants et peut amener 
ainsi à coipprendre pourquoi leur union ne saurait 
être durable. C'est là un trait de génie. Enfin la 
Damnation de Faust ne contient pas une partie 
faible. De tous les ouvrages que je connais, elle est 
celui qui contient un jjIus grand nombre et une plus 
grande variété de beaux morceaux. Mais tous ces 
morceaux forment une agglomération factice, qui 
flotte entre le poème de haute portée et la simple 
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féerie. U Inti^oduction de la première et de la se- 
conde partie, Yair et la scène d'amour, V Invocation 
^à la Nature, sont de Tordre le plus élevé. A coté 
de cela, il n'y a pas d'action ; tout se dénoue par le 
^pouvoir surnaturel de Méphistophélès, ce qui est un 
procédé dramatique enfantin. Dans la. forme, même 
indécision que dans le fond. La Damnation de Faust 
n'est ni une symphonie, ni un oratorio, ni un opéra, 
ni un drame lyrique, mais un peu tout cela à la fois. 
En résumé c'est un chef-d'œuvre, mais ce n'est pas 
certainement un bon poème musical. 

J'en dirai autant des Troyens, qui fut le suprême 
et dernier effort de Berlioz. Ce grand ouvrage fut en- 
trepris avec le désir de lutter victorieusement, non 
seulement avec les maîtres qui régnaient alors à 
rOpéra, mais aussi avec Wagner, dont la gloire nais- 
sante pouvait lui faire craindre que ses propres œu- 
vres ne fussent dépassées, avant même d'être connues. 
Jl a- voulu faire, non seulement ce qu'il appelle « du 
bon style musical, grandement simple » (1), mais 
aussi un poème qui put, comme il dit, « passer pour 
-quelque chose » (2). 

Il me semble avoir mieux réussi dans le premier 
que dans le second de ces objets. Le seul fait qu'il 
ait pu diviser son poème en deux sans y rien chan- 
ger, prouve assez que celui-ci manque d'unité (3). En 



(1) Lettres Intimes, p. 228. 

(2) Ibid, p. 208. 

(3) La Pinse de Troie et les Té'Oj/ens à Carthage ont 
^té publiés séparément pour piano et chant, chez Chou- 
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eifet Fauteur a pris pour sujet deux épisodes de- 
VEïtetde et il les a posés cote à côte, sans les relier 
Tun à Taxitre, Les véritables héros de la pièce sont 
tour à tour Cassandre et Chorèbe puis Enée et Didon^ 
et non pas, connme il eût fallu, les Troyens (1). 
Berlioz semble n'avoir l^iit que les deux premières 
parties d'une trilogie; pour compléter son œuvre, il 



dens. Il faut remarquer que la partition des Troyens à 
Carthage est incomplète. Il y manque trois morceaux : 
P Air et cavatine : « De quels revers » (Anna, Narbal) ;, 
2^ Un duo : « Par Bacchus il sont fous » (2 sentinelles) ;. 
3"^ Un grand duo : « Errante sur tes pas » (Enée, Didon)- 
Ces trois morceaux ont été arrachés de la partition, au 
dernier moment. On ne s'est même pas donné la peine^ 
d'en enlever les titres, de la table des matières, et de re- 
mettre la pagination en ordre. Voici ce que Berlioz dit à 
ce sujet, dans ses Mémoires (p. 476): « Je fus tellement 
abruti par ce long supplice (la mise-en-scène des Troyens} 
qu'au lieu de m* y opposer de tout ce qui me restait de fmxe, 
je consentis à ce que l'éditeur de la partition de piano, 
entrant dans la pensée de Carvahlo qui voulait que cette 
partition fut le plus possible conforme à la représentation, 
supprimât lui aussi, dans son édition, ces morceaux. Heu- 
reusement la grande partition n'est pas encore publiée 

elle paraîtra dans son intégrité primitive et absolument 
telle que je l'ai écrite. » 

(1) La grande scène finale, avec l'apparition du Capitole 
Romain, ne suffit pas pour faire prédominer la donnée 
principale. Le rôle d'Enée eut été, j'en conviens, un peu 
difficile à soutenir après que la pauvre Didon était morte 
d'amour pour lui; mais cela n'eut certes pas été impos- 
sible. Le patriotisme n'est pas «Dieu merci!) encore mort 
chez nous. 
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eut dû lui donner une troisième partie, dans laquelle 
on eût vu Enée aborder en Italie et fonder la Troie 
Nouvelle. Il y a du reste dans les Troyens des pages 
admirables, dont j'aurai plus tard l'occasion de signa- 
ler les principales. 



X. 



Si Berlioz a fait des œuvres qui manquent de suite cela 
ne tient-il pas tout simplement à ce qu'il n'avait pas 
de suite dans les idées? Raisons qui me portent à ne 
pas m'en tenir à cette explication — Roméo et Ju- 
liette — U Enfance du Christ -^ Béatrix et Bénédict. 

Peut-^tre dira-t-on que, si les œuvres dont nous 
venons de parler manquent de suite, cela tient, non 
pas comme je l'ai affirmé, à ce que Berlioz appar- 
tient à une époque de transition, mais tout simple- 
ment à ce qu'il n'avait pas de suite dans les idées. 

Il est certain que Berlioz était d'humeur capricieuse 
et changeante. Mais il y a là un fait qui, avant de 
pouvoir rien expliquer, doit l'être lui-même. A mon 
avis il en faut chercher l'origine un peu dans le tem- 
pérament de Berlioz et beaucoup dans les circonstan- 
ces mêmes, auxquelles j'ai attribué le défaut d'unité 
de ses œuvres. 

En effet, pour les organisations comme celle de Ber- 
lioz, dans lesquelles Ja sensibilité domine parfois l'in- 
telligence, toute application suivie est difficile. Y 
a-t-il là cependant un obstacle insurmontable à la 
composition d'œuvres logiquement coordonnées? Evi- 
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demment non ; Rousseau qui eut bien plus que Berlioz 
à souffrir de l'action troublante des sens sur le cer- 
veau, n'en a pas moins fait pour cela de grands ou- 
vrages, dans lesquels, comme dit Sainte-Beuve « de 
longs trains de pensées et de périodes se succèdent 
et se lient étroitement. » En fin de compte, si Ton ne 
s'attache à rien, c'est parcequ'on ne sait pas se con- 
tenter du possible; si l'on ne marche qu'en zig-zag, 
cela tient à ce qu'on n'a pas su se faire un but réa- 
lisable. C'est là une conséquence de la direction que 
l'esprit a reçue plutôt que de sa nature môme. Je ne 
nie pas la puissance individuelle de l'homme, mais je 
prétends qu'il est plus facile de vaincre ses propres 
défauts que ceux de son siècle (1). 

Berlioz était très-nerveux, cela est certain, mais il 
avait aussi une intelligence supérieure et une volonté 
puissante. Ces qualités pondératrices étaient plus que 
suffisantes pour vaincre ce qu'il y avait de désordonné 
et d'effréné dans sa nature. Ceci s'appuie sur ce que, 
pour faire dire à la musique tout ce qu'il lui a fait 
dire, sans renoncer positivement à ses formes orne- 



(1) Le tempérament, comme Va. dit je crois Stendhal, 
c'est le ressort, mais la direction est donnée par les cir- 
constances extérieures. Le critique qui voudrait chercher 
rorigine du génie de Berlioz, s'en bien expliquer la na- 
ture particulière et faire de ses ouvrages une analyse 
complète et détaillée, devrait d'abord étudier soigneuse- 
ment l'homme. Mais celui qui prétend seulement recon^ 
naitre les contours généraux de son œuvre, doit envisager 
les circonstances générales qui ont agi sur l'homme. 
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mentales et sans chercher dans la poésie un appui 
•continu, il a dû faire nécessairement une dépense 
d'intelligence et de volonté bien plus grande, qu'il 
n'en eut fallu pour écrire un bon drame musical tout 
simplement avec des formes dramatiques, ou pour com- 
poser un morceau régulier, sans prétendre qu'il ait 
d'autre signification que celle qu'a naturellement la 
musique pure. 

Voyez par exemple Roméo et Juliette; Berlioz a 
voulu, à la fois, faire une symphonie et raconter 
l'histoire des deux amants célèbres. S'il n'a pu at- 
teindre complètement ces deux buts, ce qui était im- 
possible, du moins il les a poursuivis avec une rare 
ténacité et, dans cette tâche ingrate, il a déployé une 
habileté extrême. Pour s'en convaincre, il suffit de lire 
attentivement la partition. Vous remarquerez d'abord, 
qu'on y trouve les quatre parties traditionnelles de la 
symphonie, déformées j'en conviens, mais pourtant 
bien reconnaissables : un premier allégro (double il est 
vrai, comme ceux de la Symphonie fantastique et 
û' Harold)^ c'est le morceau intitulé « Roméo seul. 
Grande fête chez Capulet; » un adagio, c'est la scène 
d'amour; un scherzo, la féeMab; enfin un grand final, 
avec soli et chœurs comme le final de la 9® Symphonie 
de Beethoven, mais beaucoup plus dramatique. Voilà 
évidemment le corps de l'édifice; tout le reste n'est 
qu'arcs-boutants, contre-forts. Premièrement, il fallait 
bien nous faire comprendre qu'il s'agit de l'histoire de 
Roméo et Juliette : de là le prologue, qui n'est autre 
chose qu'un programme chanté et plaqué sur une 
ospèce de catalogue thématique. Ensuite il fallait pré- 
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parer l'apparition du final qui, malgré sa roideur aca- 
démique, est une véritable scène d'opéra : de là, d'abord 
dans V Introduction, le récitatif instrumental, premier 
acheminement vers la parole ; puis les chœurs de plus 
en plus nourris que Berlioz a introduits avant et après 
les parties constitutives de la symphonie. Celui du pro- 
logue, pour seize voix seulement; ensuite celui des 
Capulets sortant du bal, hommes seuls, derrière la 
coulisse; puis celui du convoi de Juliette, Capulets 
hommes et femmes, sur la scène: ainsi les masses 
vocales sont introduites peu à peu. D'autre part, la 
scène tout à fait dramatique des tombeaux, qui est 
confiée à l'orchestre seul, conduit celui-ci à l'extrême 
limite de son pouvoir. On est donc amené par degrés 
insensibles au final, où interviennent les deux chœurs 
Capulets et Montagus ainsi que le père Laurence, et 
qui, je le répète, est tout-â-fait un final d'opéra. 

11 y a là un plan compliqué, je dirais même violent^ 
qui dût être longuement cherché et péniblement pour- 
suivi. Croyez vous qu'il n'eût pas été plus facile de 
donner simplement au poème choisi une forme musi* 
cale qui n'en fut que le contour naturel (1), ou d'écrire 
une symphonie qui ne fut qu'une symphonie en la on 
en do? Poser la question, c'est la résoudre. 



(1) Il n'eut fallu modifier le poème de Shakespeare 
qu'autant que cela était rendu indispensable, non pas par 
les formes de la musique mais par sa nature. César Cui a 
procédé ainsi avec le William Ratcliff de Henri Heine et 
avec VAngelo de Victor Hugo, et il a fait deux chefs- 
d'œuvre. Dans les scènes les plus dramatiques il a suivi 
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Non certes, Berlioz, comme compositeur du moins, 
n'a pas été la victime de ses nerfs. Son œuvre té- 
moigne d'une dépense énorme d'intelligence et de vo- 
lonté. Seulement au lieu de mettre ces facultés au 
service d'une idée simple, il les a usées à lutter contre 
les difficultés techniques (1), que présentait la tâche 
ingrate de chercher à exprimer un idéal nouveau, 
•avec des formes anciennes, qui ne lui sont pas ap- 
propriées. 

Ce que je dis là se trouve encore conûnné par le 
fait que lorsqu'il a entrepris une œuvre comme VEn- 
fance du Christ, dont la nature même autorise des 
formes intermédiaires, il l'a réussie, et qu'il a réussi 
également un petit ouvrage comme Béairix et Béne- 
dict, dans lequel il a accepté franchement le vieux 
moule de l'opéra comique. 

\j Enfance du Christ est une œuvre essentiellement 
archaïque; c'est un mystère du moyen-âge. Ce genre 
de composition, marquant l'évolution de la poésie ly- 
rique vers le drame, participe à la fois de l'une et 
de l'autre. Berlioz a donc pu sans inconvénients faire 



pas a pas les poèmes originaux et il a écrit la musique 
la plus admirable. A la simple lecture on est bouleversé; 
quel ne doit pas être Teffet, à la scène ! Je ne saurais trop 
i-ecommander ces deux ouvrages qui ont paru avec texte 
russe et allemand chez Bessel à St-Péterabourg. 

(1 ) Il est remarquable que, dans son analyse de la 9® sym- 
phonie de Beethoven, il ait cherché la raison de Tordon- 
nance générale de cet ouvrage dans des considérations 
purement techniques. 
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succéder ici des chœurs et des airs à des morceaux, 
d'un tour plus dramatique, mettre en action certaines- 
scènes et faire raconter certaines autres par un ré- 
citant. Dans une production semblable on peut même 
dire qu'un peu de gaucherie ne nuit pas, car il est 
indispensable que Fauteur paraisse avoir l'ingénuité 
des premiers âges. U Enfance du Christ est, suivant 
mon jugement, une œuvre achevée dans son genre- 
J'en dirai autant de Béatrix et Bénédict Ce petit 
ouvrage n'est qu'un opéra comique. Voici les paroles 
que, dans son premier air, chante Héro: « Je vais 
le voir je vais le voir ! Son noble front rayonne de 
l'auréole du vainqueur, son noble front rayonne, son, 
noble front rayonne de l'auréole de l'auréole etc.... »- 
Mais ce sont là les défauts du genre. Si, du reste,, 
dans les airs, duos, etc., le musicien peut faire ce- 
qu'il veut des paroles, le poète a de son côté les dia- 
logues parlés qu'il conduit à sa guise. Cette partition 
est si finement écrite, si pleine d'esprit et de senti- 
ment, si délicieuse enfin sous tous les rapports, qu'elle 
pourrait bien être, à la fois, l'œuvre la plus exquise 
de Berlioz et le chef-d'œuvre de l'opéra comique. 
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XL 



Les maîtres, qui ont obéi à une tendance unique, ont pu. 
faire des œuvres entières, achevées — De ce nombre 
n'est pas Berlioz; en revanche il a des qualités par- 
ticulières qui peuvent sembler d'autant plus précieuses 
qu'elles sont exceptionnelles. 

Les maîtres qui ont obéi à une tendance unique 
ont pu la porter à son dernier terme et faire des 
oeuvres entières, achevée?, parfaites si Ton peut dire. 
Ainsi les symphonies de Haydn et de Mozart sont 
les chefs-d'œuvre de la musique ornementale, tan- 
dis que celles de Beethoven marquent Tapogée de la 
musique expressive sans parole. Gluck a fait les meil- 
leures tragédies lyriques qu'il est possible de composer 
avec des airs (1). On peut dire qu'il a complètement 
réalisé le but que s'étaient proposé les fondateurs de 
l'opéra. Ceux-ci avaient voulu faire revivre la tragé- 
die grecque : c'est ce qu'a fait l'auteur d'Alceste et 
cVIphïgem'e, autant que cela était possible avec nos 
vers et notre musique et en tenant compte de nos 
habitudes et de nos goûts. Avec Gluck finit l'histoire 
de l'opéra. Il restait, après lui, à créer le drame mu- 
sical moderne. Tel est le but poursuivi depuis lors et 



(1) Si l'on considère Gluck à un point de vue plus gé- 
néral, on peut dire qu'il a trouvé en musique Taccent mais 
non la forme dramatique. 
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que Wagner a le premier abordé de front. Je ne puis 
pas dire qu'il ait complètement réussi ; dans ses pièces, 
manquent â mon avis certains éléments essentiels à 
Tart dramatique : le mouvement scénique, l'action, 
rindividualité des personnages. Mais si réservant ce 
côté de la question, on ne cherche dans son œuvre 
que la manifestation de cette face intérieure de Thom- 
me, que la musique seule peut représenter, on devra 
convenir que dans ce sens il était impossible d'aller 
plus loin qu'il ne Pa fait. Certainement Wagner a con- 
duit jusqu'au dernier terme de son développement 
l'opéra symphonique et légendaire (1). 

Tout à l'heure, en examinant rapidement les œu- 



(1) L'œuvre de Wagner occupera probablement, dans 
rhistoire du drame musical, une place analogue à celle que 
tient, dans l'histoire de la peinture, l'œuvre des peintres 
Toscans et Romains du XVI"'" siècle. Ces derniers, dominés 
comme ils l'étaient par leur admiration pour la statuaire 
antique, et, presque tous, plus sculpteurs que peinti^es, ont 
imposé sans nécessité à la peinture certaines restrictions, 
qui résultent pour la sculpture de l'insuffisance de ses 
moyens d'action. Çréoccupés, avant tout, du contour li- 
néaire, ils n'ont pas tiré parti de la couleur pour indivi- 
dualiser les personnages, ni du fond du tableau pour dé- 
terminer la scène oii se trouvent ceux-ci ; ils ont cherché ce 
qu'on appelle le type, c'est à dire la généralité vague, 
l'abstraction. De même, Wagner, dominé par son admira- 
tion pour Beethoven et aussi, sans doute, par ses aptitudes 
spéciales pour la symphonie, attribue, dans le drame mu- 
sical, une prépondérance, suivant moi excessive, à l'esprit 
de la musique qui, on le sait, représente les sentiments 
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vres de Berlioz il en est deux qui nous ont paru réus- 
sies, chacune dans leur genre : V Enfance du Christ 
et Béatrix et Bénëdict, Mais ces deux petits ouvra- 
ges sont tout à fait secondaires, dans Toeuvre du maî- 
tre. Ils ne peuvent aucunement servir de base à un 
jugement général. Ne serait-il pas ridicule en effet, 
de dire que le mérite principal de Fauteur de VEpi- 
sodé de la Vie d*un Artiste, de la Damnation de 



de r homme à peu près comme la sculpture reproduit sa 
forme, je veux dire d'une façon abstraite, indéterminée. 

Pourtant, la parole peut, il me semble, définir de la façon 
la plus complète une action dramatique tandis que la mu-> 
sique en peint les motife intérieurs, tout comme notre cer- 
veau perçoit les idées les plus compliquées tandis que nos 
nerfs vibrent d'émotion. 

Tel n'est pas Tavis de Wagner. Bien qu'il sache très 
bien développer des thèmes symphoniques pendant les longs 
récits (dont, soit dit en passant, les sujets légendaires ne le 
dispensent pas toujours), il pense néanmoins que Faction 
du drame musical doit être aussi peu déterminée que pos- 
sible. Par là il a été amené à préférer les sujets légen- 
daires, dont le cadre est indéterminé et dont les héros ne 
sont que des types généraux. 

La plupart des personnages, que nous ont laissés les 
peintres du XVI™* siècle, ont une vie trop élémentaire pour 
pouvoir éveiller notre sympathie. Ce ne sont souvent que 
de beaux butors ou de jolies filles niaises. Dans les héros 
de Wagner, Fàme domine naturellement. Ils sont pourtant, 
eux auçsi, trop peu vivants pour que l'on puisse s'intéres- 
ser vivement à eux. Il est bien rare qu'à la scène on soit 
vraiment ému de ce qui peut leur arriver. Ainsi, se trouve 
perdu l'un des plus grands attraits d'une représentation 
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Faust et des Troyens est d'avoir donné la vie mu- 
sicale aux premiers essais dramatiques du moyen-âge,. 
4)u d'être le maître par excellence de l'opéra comique ? 
On peut donc l'affirmer, Berlioz n'a pas fait d'œuvre 
qtti, donnant la mesure- de son génie, fut complète- 
ment réussie, et son nom ne restera pas, comme celui 
des maîtres que je viens de citer, attaché à un cer- 
tain ordre de composition.. En revanche, il possède 



dramatique. En eux s'agite généralement quelque grand 
jn'oblème de la destinée humaine. Ils acquièrent par là une 
grandeur démesurée, à la lecture. Mais au théâtre, ce qu'il 
fiiut avant tout, c'est la vie. 

En résumé, une chose est excellente dans le drame de 
Wagner, c'est le drame mystique ou simplement psycho- 
logique, qui lui. sert de base invisible. Ainsi le drame mu- 
sical acquiert un sens particulier et trouve un principe 
d'unité qui réside dans la musique aussi bien que dans la 
poésie. Mais je ne vois pas pourquoi les formes visibles,, 
par lesquelles ce drame intérieur fait saillie à la lumière,. 
ne seraient pas conduites jusqu'à leur complète réalisation. 
. Mon intention n'est pas de chercher à diminuer la gloire 
de Wagner. Je pi-ofesse pour ce grand homme la plus pro- 
fonde admiration. Je vois en lui l'égal de Gœthe et de 
l^eethoven. Je voudrais seulement montrer quelle doit être 
la mission de nos jeunes compositeurs dramatiques. Qu'ils 
Ke munissent d'un poème bien vivant ; ils pourront ensuite 
s'abandonner sans danger à la séduction de l'œuvre Wa- 
griérienne car ils auront en main un contre-poids, si l'on 
peut dire, qui les empêchera de tomber dans les excès du 
système. Quant à la forme, lorsqu'on connait bien les pro- 
cédés de son art, le mieux est de n'y pas songer, la meil- 
leure étant toujoura celle qu'une idée fortement conçue se 
crée d'elle-même. 
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certaines qualités particulières, qui peuvent sembler 
d'autant plus précieuses qu'elles sont exceptionnelles. 
Contre-partie des défauts que j'ai signalés, elles ont, 
pour la plupart, le charme pénétrant et subtil de tout 
ce qui, étant passager, fugitif, réunit un moment, par 
une condensation étrange, des effets contradictoires. 



XIL 

Une des qualités particulières de Berlioz, c*est la variété 

— Il a rivalisé avec les plus grands maîtres sur le 
terrain même qui semble appartenir à cjiacun d'eux 

— L^œùvre de Berlioz est comme un musée de la 
musique. 

Une chose bien remarquable dans l'œuvre de Berr 
lioz, c'est l'extrême variété. Si le maître ne s'est 
identifié avec aucun genre, on peut dire qu'il les a 
tous abordés avec succès. Il a tour à tour rivalisé 
avec les plus grands musiciens, sur le terrain qui 
semble appartenir le plus particulièrement à chacun 
d'eux. 

Je ne crois pas que Rossini, à qui du reste Ber- 
lioz ressemble si peu, ait écrit de mélodies qui sur- 
passe, par l'exubérance du jet et l'élégance du con- 
tour, le premier air de ï)idon, dans les Troyens, 
Par la puissance de l'accent déclamatoire et la no- 
blesse du style, l'air de Cassandre « Tu ne veux 
rien comprendre » et celui d'Enée*« Ah quand vien- 
dra l'instant des suprêmes adieux » font penser à 
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Gluck ; enfin le chant de Didon « Adieu ûère cité » 
et quelques autres morceaux de ce même opéra des 
Troyens, réunissent, comme la musique de Spontini, 
la volupté mélodique à la vivacité de l'expression . 
Certaines parties de Benvenuto Cellini ont le brio 
de l'opéra bouffe italien (1), tandis que, dans Béatrix 
et Bénédict, dominent la grâce tendre et la verve 
spirituelle de l'opéra comique français. Plusieurs 
morceaux de la Damnation de Faust luttent de 
féerie gracieuse et de fantastique terrible avec .la 
musique de Weber. On sait qu'à la première audi- 
tion du chœur des Bergers, de V Enfance du Christ, 
Berlioz ayant, sur le programme, attribué ce morceau 
à « Pierre Ducré maître de musique à la Sainte 
Chapelle, 16 . . . » des musiciens instruits furent du- 
pes de la supercherie. Cependant Paganini, après avoir 
entendu la symphonie Fantastique et celle à'Harold 
en Italie, avait pu s'écrier que, Beethoven mort, 
Berlioz seul pouvait le faire revivre. Certainement 
plusieurs parties de ces deux ouvrages ne sont pas 
indignes d'un tel éloge. Berlioz a même fait faire, 
après Beethoven, de nouveaux progrès à l'instrumen- 
tation (2). L'orchestre du premier a toute la solidité 



(1) C'est empanaché, fanfaron, italo-gascon, écrivait-il 
lui-même (Con^espondance inédite, pag. 220). 

(2) Certains critiques ne voient là qu'un mérite tout à 
fait secondaire, parce qu'ils considèrent cette partie de 
l'art comme purement matérielle. Je suis loin d'être de 
leur avis, car je suis perauadé que si Berlioz a fait faire 
des progrès à l'instrumentation, ce fut parce que cela était 
indispensable pour que ses idées fussent complètement 
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et toute la puissance de la peinture flamande ; celui 
du second, non seulement l'éclat du coloris vénitien, 
mais aussi le rafînement, la subtilité dans les nuances, 
qui appartient en propre à Tart moderne (1). On a 
dit que, par la fréquence des modulations et le nom- 
bre des intervalles chromatiques qu'elle contient, la 
mélodie de Wagner rappelait celle de Berlioz ; il 
faut ajouter, et nous reviendrons sur ce point impor- 
tant, que l'œuvre du maître français renferme tous 
les éléments qui, soumis à une idée d'ensemble et 
coordonnés d'une façon systématique, constitueront 
le drame musical de Wagner. 

En un mot, il y a de tout dans • l'œuvre de Ber- 
lioz ; effets d'harmonie, d'instrumentation et de rhyth- 
me, contrastes de toutes sortes, mélodies de tous 
genres, expression de toute nature ; c'est un vrai 
musée de la musique. On le voit donc, si la pensée 
de Berlioz n'a pas été très-loin en avant, du moins 
elle n'est pas restée inactive. Elle s'est répandue en 
tous sens, avec de grands fracas et de grandes lueurs, 
qui font penser au bouquet d'un feu d'artifice. On di- 
rait que la musique, avant de renoncer, en faveur de 
la poésie, à une partie de sa liberté, a voulu en user 
une dernière fois, pleinement, royalement. 



exprimées. On ne peut faire tout à la fois ; les premiers 
maîtres se contentent du trait sommaire ; ceux qui suivent 
cherchent la couleur, puis la nuance. Je ne saurais dire 
où le mérite est plus grand. 

(1) En 1832 Berlioz écrivait à Ferrand qu'il travaillait 
à démaUhrialiser l'orchestre; il y est parvenu. 
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XIII. 



Si l'on divise l'œuvre de Berlioz en autant de fragments 
qu^on y peut découvrir de soudures, on aura une série 
de morceaux admirables sous le double rapport de la 
forme et du fond — Elle est la meilleui^ représenta- 
tion fragmentée du sentiment moderne — Si Ton met 
à coté de Berlioz, Balzac, Delacroix, Sainte Beuve, on 
aura le contour à peu près général de la pensée arti- 
stique en France, pendant la première moitié du siècle. 

Nous avons cherché à montrer comment, pour 
avoir voulu faire en même temps de la mélodie, une 
forme ornementale et une expression continue, Ber- 
lioz dut parfois laisser dévier sa pensée, et fut ainsi 
amené à composer des oeuvres qui, au lieu de former 
un tout organique, ne sont souvent qu'une agglomé- 
ration artificielle de pièces et de morceaux. Si main- 
tenant, au lieu d'envisager ses œuvres dans leur en- 
semble, nous en considérons isolément les parties, 
nous arriverons à des conclusions toutes différentes; 
car, pour celles-ci, il est résulté de la double pour- 
suite à laquelle s'est livré le maître, des qualités ex- 
ceptionnelles, dont je vais tâcher de donner une idée. 

Il est certain que la mélodie absolue, qui est, comme 
je l'ai déjà dit, la forme par excellence de la musique, 
exerce sur nos sens un charme particulier. Pourtant, 
lorsqu'elle est conçue d'une façon strictement orne- 
mentale, elle court risque de paraître ennuyeuse. Par 
la longueur de ses lignes dirigées dans un même sens 
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ou suivant un même parti-pris de dessin, par le pa- 
rallélisme, surtout, qui fait de sa seconde moitié la 
•contre-partie exacte de la première, avant de s'ache- 
ver elle peut lasser lattention. C'est là un des incon- 
vénients de Tart ornemental, inconvénient qui provient 
de ce que les formes que peut imaginer Tesprit hu- 
main, quand il s'applique â en chercher, sont toujours 
élémentaires. Au contraire celles auxquelles il arrive 
tout naturellement, lorsqu'il se livre simplement au 
travail de la pensée, sont d'une structure étonnamment 
variée et merveilleusement complexe. Eh bien, la mu- 
sique de Berlioz, où se combinent, plus que dans celle 
d'aucun autre maître, les qualités propres à la nausique 
ornementale avec celles qui résultent de l'activité de 
la pensée, tire de là un attrait exceptionnel. 

Pour en jouir pleinement, résignez- vous d'abord 
au rôle beaucoup trop secondaire que Berlioz attribue 
.à la parole; puis divisez chacune de ses œuvres en 
autant de fragments (1), que vous y découvrirez de 
soudures: ainsi vous obtiendrez une série de morceaux 
qui, à la forme charmante dont j'ai tâché de donner 
une idée, réunissent un grand intérêt poétique. 

J'ai dit tout à l'heure que Berlioz s'est approprié, 



(1) D*autre part, il faut observer qu'au point de vue de 
Teffet immédiat, la succession des morceaux est générale- 
ment heui^use dans les œuvres de Berlioz. Le maitre a 
l'emarqué lui-même, que la Marche des Pèlerins à^Harold, 
par exemple, passait inaperçue, quand il la faisait entendre 
isolément, tandis qu'elle produisait toujours un grand effet, 
lorsqu'il donnait Harold en entier. 
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tour, à tour, les qualités particulières de la plupart 
des grands maîtres qui Font précédé : il ne faudrait 
pas conclure de ceci, qu'il fut un simple faiseur de 
pastiches, une sorte de Luca Giordano de la musique. 
Non pas certes; Berlioz a créé comme les musiciens* 
auxquels je l'ai comparé, parce que son esprit était 
assez vaste pour qu'il sentit à la fois comme eux 
tous. C'est pour la même raison qu'il a pu s'assi- 
miler tour à tour la pensée de Shakespeare, de Gœthe 
et de Virgile; se pénétrer de l'esprit de l'Antiquité^ 
du Moyen-Age et du XVIIP siècle (1): écrire enfin 
des œuvres aussi différentes que la Damnation de 
Faust, VEnfance du Christ, Béatriœ et Bénédict 
et les Troyens. Mais cette faculté de transformation 
n'est qu'un trait secondaire de son génie. Avant tout,. 
Berlioz fut un artiste personnel, et comme son indi- 
vidualité était caractéristique, en se peignant lui-même^ 
il a peint l'homme de son temps. Un rapide examen, 
des sentiments qu'il a le mieux exprimés montrera^ 
quelle est, sous ce rapport, l'importance de son œuvre. 
La passion qui la domine toute entière c'est natu- 
rellement l'amour. A la fin des Mémoires, le musi- 
cien se demande, « laquelle des deux puissances peut 
élever l'homme aux plus sublimes hauteurs, l'amour 
ou la musique, » et il conclut « que l'amour ne peut 
pas donner une idée de la musique, tandis que la mu- 



(1) Le poème de Béatrice et Bénédict est emprunté à 
Shakespeare, mais la musique ferait plutôt penser à Ma- 
rivaux. 
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sique en peut donner une de Taraour » (1). Il y a là 
une affirmation trop absolue ; la musique ne pourrait 
pas évidemment révéler Taraour, à qui n'en aurait au 
moins le germe dans le cœur. Mais je crois qu'une 
étude approfondie de l'œuvre de Berlioz mènerait à 
écrire toute une psychologie de cette passion. Je re- 
cule devant la seule énumération de toutes les pages 
merveilleuses d'amour qui s'y trouvent. Citons pour- 
tant la première partie de la Symphonie Fantastiqtùe, 
l'adagio de Roméo et Juliette et le troisième acte 
des Troyens à Carthage où, déjà vieux, le maître a 
peint la passion sous tous ses aspects principaux : 
mélange de furie et de langueur voluptueuse, dans 
le ballet; dans le quintette, attrait douloureusement 
irrésistible qui, pour un instant d*ivresse, contraint 
une malheureuse à renoncer à tout, à se vouer à la 
mort; enfin dans le septuor et le duo, volupté séra- 
phique (2). 



(1) Berlioz semble s*étre réellement figuré que la mu- 
sique lui avait révélé l'amour. Dans le Harpiste Ambulant 
il fait dire à son héros {Soirées de V Orchestre, page 40): 
4L Je me demandais ce que pouvait être cette faculté mer- 
« veilleuse qui m'avait fait trouver en musique Texpres- 
« sion de l'amour avant que la moindre lueur de ce sen- 
4L timent m'eut été révélé. » 

(2) A-t-on jamais mieux rendu que dans le « Chœur 
Lointain » de Béatrix et Bénédict l'émotion étrangement 
délicieuse de l'homme qui sait que, dans un moment, la 
jeune fille, dont jusqu'alors il lui fut donné seulement de 
contempler le visage et de baiser la main, va, rejetant 
tous les voiles, se livrer à lui toute entière? Il y aurait 
encore bien d'autres pages merveilleuses à signaler. 
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Après Tamour, la mélancolie est le sentiment qui 
tient la plus grande place dans l'œuvre de Berlioz. 
C'est la maladie d'une époque de transition où, entre 
une société qui disparaît et celle qui n'est pas encore, 
l'homme se sent seul. C'est le mal de l'isolement, 
comme Berlioz l'appelait, parce que lorsqu'il en souf- 
frait il lui semblait « que la vie était au loin, » 
« qu'on était absent. » Dans la Damnation de Faust, 
l'Introduction de la première partie, celle de la se- 
conde et V Invocation à la Nature forment une sorte 
de crescendo de désespoir, auquel la Course à VAbi^ 
me donne la plus épouvantable conclusion. Signalons 
encore le Ghœur d'Ombres de Lëlio , la Marche 
des Pèlerins ^Harold et le Convoi funèbre de Ju- 
liette, Ces deux derniers morceaux surtout sont 
admirables ; dans aucun art, je crois, on n'a rendu 
d'une façon aussi saisissante, ce serrement de cœur, 
cet accabiement poignant, qui s'emparent de vous à 
la vue de ce qui décline, passe, se perd à tout jamais. 

Dans son livre sur Chateaubriand, Sainte-Beuve 
observe que nos grands descriptifs ont peint la na- 
ture, sans se confondre avec elle, qu'ils ont toujours 
maintenu en sa présence le sentiment personnel et 
pour ainsi dire royal de l'homme. Sous ce rapport, 
Berlioz est resté fidèle à la tradition française. Le 
sentiment si vif qu'il a de la nature ne lui a inspiré 
que des fonds de tableau. Mais comme ils sont déli- 
cieux î Ai-je besoin de citer la Scène aux Champs, 
presque toute la Symphonie ^Harold, le Chœur 
Nocturne de Roméo, l'air de Benvenuto « Sur les 
monts les plus sauvages, » celui de Chorèbe « Sous 
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ie ciel et la terre » et la délicieuse romance « Auar 
Champs (1), » etc. Dans tous ces morceaux la na- 
ture est comme un miroir où les sentiments de Thomme 
se reflètent. . 

Berlioz a peint dans la Chanson de Brigands et 
dans le final à'Harold cette fièvre de mouvement, 
ces emportements terribles et désordonnés qui, â cer- 
tains moments, s'emparent d'êtres nerveux comme 
nous le sommes. Enfin dans la Marche an Supplice, 
la Ronde du Sahhat, le Dies Irœ du Requiem, la 
Course à V Abîme et le Pandœmonium, dans le Scherzo 
de la reine Mab et toute la partie féerique de la 
Damnation de Faust, il a donné la forme la plus 
saisissante aux cauch emars et aux rêves quintessen- 
ciés, auxquels sont sujets les cerveaux surmênés~cômme 
lés nôtres. ~ 

En résumé, l'œuvre de Berlioz me paraît la meil- 
leure représentation fragmentée qui existe, du senti- 
ment moderne envisagé sous toutes ses faces et dans 
toutes ses nuances. J'ai la conviction que la postérité 
j trouvera plus de renseignements exacts sur notre 
être intime que dans celle de Victor Hugo où domine, 
trop souvent, l'emphase vide et l'enthousiasme à froid. 
Berlioz est, à mon avis, le plus grand lyrique (2) de 



(1) Qui, entre parenthèse, contient un épisode si poéti- 
quement voluptueux. 

(2) Le lyrisme de Berlioz est, il est vrai, tourmenté par 
des aspirations dramatiques: de là tous les défauts que 
fai signalés plus haut. 
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notre temps. Si Ton met en regard de son oeuvre celle 
de Balzac, on aura, pour ainsi dire, les deux pôles de 
rimagination française pendant la première moitié du 
siècle. Si enfin à l'œuvre du musicien et du romancier 
on ajoute celle du peintre Delacroix et celle du criti- 
que Sainte-Beuve, on sera bien près d'avoir lé contour 
général de la pensée artistique et littéraire pendant 
cette période de notre histoire. 
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XIV. 

En comparant aux grands hommes précédemment nommés/ 
ceux qui leur ont succédé, on pourra se rendre compte 
de la direction suivie et se faire ainsi une idée ap- 
proximative de ce que sera Yavi du XX® siècle — 
Dans tous les arts s'est accomplie, pendant ces derniè- 
res années, une transformation analogue qui n'est que 
le complément de celle qui s'était opérée précédem- 
ment — Nous a'en sommes cependant encore qu'aux, 
précurseui^s. 

Voulez- vous que nous comparions maintenant l'œu- 
vre des grands hommes que je viens de nommer à 
celle de leurs successeurs ? Nous pourrons ainsi nous 
rendre compte de la direction dans laquelle nous 
marchons, et nous faire une idée approximative de ce 
que sera Tart du XX® siècle, si, comme il est pro- 
bable, le courant qui règne depuis plus d'un siècle 
ne dévie pas ou n'est pas interrompu avant d'arriver 
à son terme. 

Il est certain que pendant ces trente dernières an* 
nées, dans tous les arts, s'est accomplie une transfor- 
mation analogue, qui n'est que le complément de celle 
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qui s'était opérée précédemment. Cela est bien visi- 
ble. Si Delacroix, par exemple, a secoué le joug de 
la forme traditionnelle pour se rapprocher de la vie, 
son œuvre contient epcôre un élément conventionnel 
que nos peintres modernistes d'aujourd'hui ont soi- 
gneusement éliminé. Flaubert est, je crois, le premier 
écrivain qui ait complètement banni du roman Tin- 
trigue chimérique et aHificielle (1), que Balzac avait 
seulement reléguée à l'arrière-plan. Wagner enfin a 
brisé les vieux moules de la musique ornementale 
que Berlioz avait seulement ébranlés. Ainsi, dans la 
peinture, dans le roman et dans la musique, nous 
voyons se continuer et aboutir le mouvement qui 
avait pris naissance vers la fin du siècle dernier. La 
forme qu'ont les objets en eux mêmes a été substi- 
tuée À celle dont les artistes de TAncien Régime pen- 
saient devoir les revêtir pour les rendre présen- 
tables. 

Si maintenant des arts d'imagination nous passons 
à la critique, nous y trouverons la confirmation de 
ce que nous venons d'avancer. Comparez en efiet la 
critique de Sainte-Beuve et de Berlioz à celle de 
Wagner et de Zola (2), vous verrez que dans la 



(1) Dans V Education sentimentale. 

(2) Zola n'est guère connu que comme romancier. Il a 
pourtant écrit six volumes de critique littéraire auxquels 
je trouve le plus grand intérêt. La lecture en est récom- 
fortante tandis que celle de ses romans est si pénible que 
beaucoup de personnes, parmi lesquelles je dois me ran- 
ger, n'en ont jamais pu achever aucun. 
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dernière, le sentiment moderne arrive à une pleine 
conscience de soi, qu'il n'avait pas encore dans la 
première. Tandis que Sainte-Beuve et Berlioz courent 
à la surface des choses sans pouvoir pénétrer jusqu'à 
leur centre, multiplient les observations de détails 
sans parvenir à une conclusion générale, Wagner et 
Zola ramènent tout à une idée d'ensemble, qui n'est 
autre chose que le principe fondamental de l'art 
moderne. 

Le progrès accompli est considérable; je crois pour- 
tant que nous n'en sommes encore qu'aux précurseurs. 
C'est au XV® et non au XVP siècle qu'il faut com- 
parer le nôtre. L'ensemble que Wagner avait à ré- 
duire était particuhèrement complexe; j'estime qu'il 
n'est pas parvenu à en coordonner toutes les parties 
d'une façon entièrement satisfaisante. Il a bien subor- 
donné les formes de la musique à celles de la poésie, 
mais non celles-ci à celles que réclame le théâtre. 
Enfin selon moi, il a laissé prendre à l'esprit de la 
musique une prédominance trop grande sur le drame. 
La tâche du peintre et du romancier est infiniment 
plus simple, puisqu'ils n'ont pas à combiner l'action 
de plusieurs arts différents. Il me semble que l'un et 
l'autre sont aujourd'hui aussi maîtres de la forme 
qu'il est possible de l'être. Ce qui leur manque, ce 
sont des sujets vraiment beaux et grands et, peut- 
être aussi quelquefois, l'élévation et la sérénité d'âme 
que le grand art réclame. Evidemment, nous ne som- 
mes pas encore guéris de la mélancolie, qui a envahi 
notre société, depuis qu'elle a senti manquer sous elle 
les bases sur lesquelles elle reposait autrefois; seule- 
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nient, cette maladie du siècle s'est transformée. Tan- 
dis que les romantiques se détournaient de la réalité- 
et poussaient de grands gémissements dans le vide^ 
nos naturalistes la regardent en face et cherchenli 
même de préférence ce qu'elle a de plus laid, comme 
s'ils voulaient, en une fois, épuiser le dégoût qu'elle- 
leur cause. Pour ne pas pleurer de chagrin ou de- 
rage, ils sont obligés de se roidir, ce qui leur donne 
une impassibilité forcée ou un rire sardonique qui 
font peine à voir. 

Notre école artistique n'atteindra à son complet 
développement que lorsque la société moderne, assise 
enfin sur ses bases véritables, formera un édifice har- 
monieux où l'homme le plus délicat et le plus fia 
pourra trouver la paix de l'esprit et du cœur. Il ne 
nous appartiendra pas certainement de jouir d'un tel 
spectacle; le plus grand plaisir qu'il nous soit donné 
de goûter, est de nous faire au moins une idée, de 
ce que pourra bien être ce grand art que nous ne- 
vorrons pas. 

XV. 

L'art du XX* siècle — Raisons qui peuvent douuer au 
supposer qu'il sera supérieur à tous ceux qui se sont 
produits depuis l'antiquité — De l'idéal — Des or- 
ganes principaux de l'art du XX® siècle — Raisons 
pour lesquelles la peinture nous convient mieux que- 
la sculpture — De la représentation de l'homme. 

Jamais depuis l'antiquité les artistes n'ont repré- 
senté le spectacle de la vie absolument tel qu'iL 
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apparaissait à leur yeux; toujours, entre leurs im- 
pressions et leur œuvre, s'est interposée une formule 
conventionnelle. Tout à l'heure, je comparais l'art 
contemporain à celui du XV® siècle; comme celui-ci 
il est en effet caraètérisé par un retour à la nature. 
Seulement, nous avons sur la Renaissance (1) ce grand 
avantagé, que nous sommes absolument débarassés du 
souci d'imiter les Grecs ou les Romains, et de rester 
fidèles pour le choix des sujets aux traditions du 
moyen-àge et de l'antiquité. N'est-on pas en droit de 
conclure que l'art du XX® siècle sera aussi supérieur 
a celui du XVP qu'il sera plus sincère et plus libre ? 
J'ai dit que l'objet de l'art moderne est de repré- 
senter la nature telle qu'elle nous apparaît, sans la 
rapetisser ni la déformer, en la faisant entrer dans 
des moules conventionnels qui sont toujours trop petits 
ou trop roides pour pouvoir la contenir. Est-ce dire 



(1) Les peintres du XV® siècle, ont souvent juxtaposé 
des figures naïvement imitées dç la nature, qui sont admi- 
rables et d'autres, qui, à défaut d'un sentiment religieux 
vraiment vivant, sont d'une conception lâche et froide. 
Malheureusement ce sont ces dernières qui ont pris la 
prédominance au XVr siècle. Que n'eussent pas fait des 
artistes, comme ceux de ce temps là, s'ils eussent pu choisir 
des sujets en harmonie avec leurs goûts! Leurs admi- 
rables portraits montrent avec quelle puissance ils sa- 
vaient reproduire la réalité. Quand le modèle était laid, 
sans atténuer ses défauts, ils donnaient à leur œuvre une 
•beauté purement picturale qui tient de la magie. (Voir, 
par exemple, au Palais Pitti le portrait d'un homme qui 
louche, par Raphaël). 
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que ridéal doit être banni désormais. Non certes ; 
l'idéal sera toujours Télément essentiel de Fart. L'ar- 
tiste ne représente pas les choses telles qu'elles sont ; 
quand même il le voudrait il ne le pourrait pas; il 
les représente telles qu'il les voit. Eh bien, la trans- 
formation qu'elles subissent en passant par des sens 
délicats comme les siens : voilà l'idéal, dont l'effet est 
d'autant plus grand qu'il n'a pas été cherché. Le 
temps des allées rectilignes et des plates-bandes en 
arabesque -est passé, mais non celui des fleurs, car la 
nature ne peut pas ne pas en faire. 

Tâchons maintenant de distinguer quels seront dans 
l'avenir les organes principaux du sentiment artisti- 
que. Pour moi, j'ai la conviction que la sculpture, la 
musique absolue et la poésie auront un rôle de moins 
en moins important (1). La peinture, la prose et l'art 
mixte qui résulte de l'union de la poésie et de la 
musique, seront les trois grands moyens d'expression 
des hommes qui nous suivront. 

Quand je compare la simplicité des moyens dont 
la sculpture dispose avec la complexité de notre idéal, 
je ne vois pas comment cet art pourrait tenir une 
grande place dans notre civilisation (2). Il ne possède 



(1) Je veux dire que ces arts serviront de moins en 
moins à l'expression de la pensée vivante. Mais dans un 
champ limité ils pourront bien atteindre à une grande 
perfection. 

(2) Comme art vraiment poétique la sculpture sera pro- 
bablement confinée dans les nécropoles. Entre le froid de 
la mort et le froid de la pierre il y a harmonie. 
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qu'une couleur, celle de la pierre ou du bronze : né- 
cessairement les nuances lui échappent. Par là il se 
trouve conduit à chercher une certaine beauté abs- 
traite, qui n'est au fond qu'un terme moyen, car elle 
s'obtient par l'omission des traits individuels, c'est-à- 
dire en somme de tout ce qui marque l'empreinte de 
la pensie sur le physique. Comment un art aussi 
matérialiste pourrait-il être bien approprié à une épo- 
que où la vie intellectuelle prend sur la vie purement 
organique une prépondérance de plus en plus grande ? 
Il convient surtout à la sculpture de représenter 
un personnage qui n'étant occupé à' rien paraît s'of- 
frir comme un dieu à notre adoration. Elle fut l'art 
d'une époque où l'homme, ne comprenant pas encore 
que sa forme ne peut pas être celle de l'Etre absolu, 
pensait qu'il suffisait de l'embellir d'une certaine façon 
pour obtenir l'image d'un Dieu éternel. Mais aujour- 
d'hui que nous savons à n'en pouvoir douter, que 
l'homme est un être essentiellement relatif, dont la 
grandeur réside bien plus dans ce qu'il fait et ce 
qu'il pense que dans ce qu'il est, la peinture est l'art 
qui nous convient car elle peut, grâce au fond du 
tableau, mettre l'homme dans son milieu naturel et 
nous l'y montrer agissant, enfin elle peut, grâce à 
la couleur, rendre sur un visage l'éclat de la vie et 
les nuances de la pensée. 
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XVI. 



Encore la sculpture — De la représentation de la femme — 
Du progrès de Tart 

Mais, dira-t-on, il y a la femme cette idole éter- 
nelle ; n'aura-t-on pas toujours le même plaisir à voir 
sa forme charmante dressée sur un socle de statue 
comme sur un autel ?.... Eh bien, voyez à ce sujet ce 
qui peut arriver; voici un aveu singulier, que je trouve 
dans une petite autobiographie de Théophile Gautier. 
On sait que cet écrivain s'était destiné d'abord à la 
peinture. « Le premier modèle de femme que je vis, 
« dit-il, ne me parut pas beau et me désappointa 
« singulièrement, tant Tart ajoute à la nature la plus 
« parfaite. C'était cependant une très jolie fille, dont 
« j'appréciai plus tard, par comparaison, les lignes élé- 
« gantes et pures; mais d'après cette impression, j'ai 
« toujours préféré la statue à la femme et le marbre 
« à la chair (1). » Voilà qui n'est pas galant : tel est 
cependant le sentiment de beaucoup d'esprits délicats. 
On peut voir par là, que la femme n'a rien à gagner 
à être prise pour sujet d'une idole en pierre. 

J'ai la conviction, pour ma part, que l'avenir est 
à la vie et que de plus en plus, à la beauté abstraite 
de la forme, on préférera l'éclat d'un regard lumi- 
neux et le charme d'une peau souple sous laquelle on 



(1) Théophile Gautier, Portraits contem][>orams, pag. 6. 
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sent courir un sang brûlant, capable de faire palpiter 
un cœur d'amour. Je crois que le temps de la divi- 
nité est passé pour la femme, et je suis persuadé 
»que c'est un bonheur pour elle. L'adoration des fem- 
mes en général, ne va pas d'habitude sans la mése- 
stime de chacune d'elle en particulier; et la plupart 
des hommes qui voient dans celle qu'ils désirent un 
ange, une fée, ne traitent certainement pas comme une 
égale celle qu'ils possèdent. Je crois que dans l'avenjr 
le rêve de l'adolescent sera diminué au profit des ver- 
tus et du bonheur de l'homme. Quand on aura déba- 
rassé l'imagination du jeune homme de ce faux idéa- 
lisme qui le pousse à chercher dans la vie une Vénus 
ou un ange, et qu'on lui aura fait comprendre que la 
femme à laquelle il peut prétendre n'est comme lui-mê- 
me, qu'un être faible et imparfait ; quand enfin on 
aura élevé la jeune fille non de façon à en faire une 
divinité éphémère de salon, mais la compagne d'esprit 
aussi bien que de cœur d'un homme de notre temps : 
alors la vie sera bonne et belle et l'artiste y trouvera, 
avec la sérénité du cœur, des modèles vraiment di- 
gnes de l'inspirer. 

Voilà des arguments qui, invoqués contre la sculp- 
ture, sembleront de nulle valeur aux partisans de la 
doctrine fameuse de l'art pour Vart Eh bien, puis- 
que l'occasion s'en prévsente, je suis bien aise de dire 
ce que je pense de cette théorie. Si elle signifie que 
l'art ne doit reposer sur rien de vrai, qu'il est en 
l'air, audessus du sens commun et que son but uni- 
que est de nous faire éprouver des voluptés sans 
«objet, par des moyens ontièroment factices, je la re- 
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pour point de départ soit un fait exact, soit une idée 
juste (ou au moins conforme aux notions qui prévalent 
ou tendent à prévaloir dans le mond où il vit). Etant 
donnée cette idée première qui est du domaine général 
de l'esprit humain, il appartient aux facultés spéciales- 
de l'artiste de la développer et de la transformer en 
une œuvre d'art. Alors l'artiste ne doit aucunement 
penser à la morale ; cependant si son œuvre est réus- 
sie, elle ne peut pas être immorale, car un dévelop- 
pement artistique biea fait mène à des conclusions 
identiques à celles où aboutit un raisonnement logi- 
quement conduit, l'harmonie des formes étant la con- 
tre-partie exacte de celle des idées. 

Ceci je ne peux le prouver ici théoriquement, mais 
on va voir qu'en considérant les arts du dessin à ua 
point de vue purement esthétique, nous arriverons- 
aux conclusions mêmes où nous a conduit la morale^ 

J'ai parlé au début de ce travail de la supériorité^ 
de l'art qui idéalise simplement la nature sur celui 
qui l'embellit en la parant d'ornements étrangers, su- 
périorité aussi évidente à mes yeux que celle de l'art 
de Praxitèle sur celui du costumier (1). Il ne faut 



(1) Je ne veux pas dire par là que le progrès de l'art 
consistera à ne plus représenter que des gens déshabillés ; 
au contraire, je crois qu'on représentera de moins en moins 
de nudités. Il ne faut pas considérer seulement dans le 
costume ce qui est passager, tient à la mode. Notre vête- 
ment, sous certains rapports, fait partie de nous même. 
Il met notre apparence extérieure en rapport avec notra 
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pas s'arrêter là; dans cette idi3alisation de la na- 
ture il y a des degrés à observer. Posons bien la ques- 
tion. L'artiste, je l'ai dit, ne rend pas un objet tel 
qu'il est, mais tel qu'il le voit, à travers l'impression 
agréable ou désagréable qu'il éprouve en sa présence : 
en un mot, avec cet objet, il nous transmet la sen- 
sation qu'il en a reçue. Eh bien, il est de toute évi- 
dence que plus cet artiste sera habile, plus il sera 
maître de toutes les ressources de son art, moins il 
aura besoin, pour atteindre au but, de modifier la réa- 
lité. Mais, certains arts ne peuvent, à cause de l'in- 
suffisance de leurs moyens, s'approcher de la réalité 
que jusqu'à un point donné. Quand ce point est at- 
teint, ils sont arrivés au terme de leur développe- 
ment ; alors, pour ne pas s'immobiliser, croupir et se 
corrompre, la pensée artistique doit avoir recours aux 
arts, qui, munis de plus de ressources, lui permettent 
de continuer à se développer. En d'autres termes, le 
progrès d'un art consiste dans l'élimination graduelle 
de toutes les conventions, de tous les artifices, que sa 
mise en œuvre ne réclame pas absolument, et le pro- 
grès général de l'art réside lui-même, dans la pré- 
férence donnée aux moyens de représentation qui peu- 
vent serrer la réalité de plus près, et la rendre dans 



être intérieur. La vie intellectuelle a pris, en effet, chez 
nous, sur la vie purement organique, une prépondérance 
si grande, que nous n'apparaîtrions pas tels que nous som- 
mes, en réalité, si toutes les parties du corps où ne trans- 
parait pas la pensée, n'étaient pas dissimulées sous les 
tissus qui sont la conquête de notre génie sur la nature. 
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toute son harmonieuse complexité. Ainsi Tartiste qui 
^surpassera l'auteur de la Vénus de Médicis, sera celui 
qui nous fera éprouver un plaisir aussi vif et aussi 
délicat, tout en restant plus près du modèle vivant. 
Ce sera celui qui saura rendre évidente, même à ceux 
qui en ont jamais pu douter, la supériorité de la 
femme qui vit à nos côtés, sur n'importe quelle idole 
en pierre. Est-il besoin d'ajouter que pour lutter avec 
la nature, ce n'est pas trop que de disposer de la 
couleur, qui seule peut rendre les reflets du sentiment, 
et de l'étendue sans laquelle on ne peut suivre l'àme 
dans son rayonnement. 



XVII. 

La décadence de la musique absolue et de la poésie sont 
deux faits connexes — Dans Tavenir ces deux arts 
tendront de plus en plus à se réunir ^- Ce que j'avance 
est déjà en partie confirmé par les faitâ — Les trois 
grands arts de Tavenir. 

Je crois que dans l'avenir la musique absolue et 
la poésie auront le même sort que la sculpture, et 
cela pour des raisons analogues à celles que j'ai in- 
voquées contre cette dernière : les moyens d'action 
dont elles disposent sont insuffisants. 

En effet, si la sculpture ne peut représenter un 
personnage qu'en le privant de ses couleurs et en le 
plaçant dans le vide, la musique ne peint un senti- 
ment que d'une façon abstraite. Elle l'isole de Tétre 
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-qui le ressent et des circostances qui Font fait naître. 
La signification est si incomplète, alors même qu'elle 
est bien comprise, qu'on est obligé, je crois l'avoir 
déjà montré (1), de considérer la musique absolue, 
avant tout, comme un art ornemental. 

La poésie, j'entends l'art de faire des ouvrages en 
vers, n'a d'autre expression propre, que celle qui peut 
résulter des effets de sonorité et de rhjthme qu'on 
obtient par le choix et le groupement des mots. Or, 
<îeux-ci, quelqu'en ait été l'origine, ne sont aujour- 
d'hui, cela est certain, que des signes conventionnels, 
«apables^ d'analyser, mais non de représenter directe- 
ment nos sensations. Si * la poésie n'avait d'autre base 
que son expression (2), il est évident qu'elle n'exi- 
sterait pas : son objet est d'arranger les mots en 
groupes réguliers et symétriques. Née avec la danse 
et la musique, elle est, comme celles-ci, quand elle est 
seule, un art essentiellement ornemental (3). 



(1) Page 13. 

(2) J'entends, on l'aura compris je l'espère, l'expression 
^^ui lui est propre et non pas celle qui dérive du sens con- 
ventionnel des mots, dont la pixxse dispose aussi bien qu'elle. 

(3) On peut dire qu'il y a dans le vers une musique 
assez marquée pour être sensible, et en même temps assez 
discrète pour que le mot ne se dissolve pas dans le son. 
Mais il me semble que tous les effets obtenus de la sorte 
peuvent l'être avec plus de force, soit par la musique 
véritable, soit par la prose (une prose, par exemple, comme 
celles des frères de Goncourt). Dans les petits poèmes très- 
-courts, il y a, en quelque sorte, proportion entre les di- 
mensions du morceau, et le relief d'une musique aussi 
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La décadence de la poésie et de la musique sont 
donc deux faits connexes, qui découlent de la déca- 
dence même de Vart ornmnentaL Si, en effet, le plai- 
sir, que nous fait éprouver le groupement symétrique 
des notes musicales, né vaut pas qu'on leur sacrifie 
une partie des facultés expressives de la musique, 
celui que nous cause l'arrangement symétrique de^ 
mots ne vaut pas non plus qu'en sa faveur, on di- 
minue en rien les propriétés significatives du langage. 

Considérées isolément, la musique et la poésie sont 
arrivées, chacune au terme de leur développement ; 
mais associées assez intimement pour ne former qu'un 
seul art elles tiendront dans l'avenir vigoureusement 
tête à la prose. Toutes les objections qu'on peut faire 
valoir contre la musique et contre la poésie quand 
elles sont séparées, disparaissent en effet quand elles 
sont réunies. La signification de la musique n'est plus!- 
insuffisante quand des paroles la déterminent, et l'ex- 
pression directe des sons n'est plus à dédaigner quand, 
au lieu d'être réduite aux seules ressources du lan- 
gage parlé, elle repose sur tous les moyens d'action 
de la musique. 

Tpouvera-t-on mes conjectures trop hardies ? Il me 



peu accusée que celle du vei's. Mais de semblables poésies, 
elles-mêmes, n'auraient rien à perdre et beaucoup à ga- 
gner à être complétées par une musique, qui fut vraiment 
la leur. Si ropinion contraire a prévalu, cela tient à la 
cruauté avec laquelle la plupart des musiciens ont traité 
les textes poétiques, qui ont eu le malheur de tomber 
entre leurs mains. 
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semble qu'il suffit de porter les regards autour de soi, 
pour voir qu'elles sont déjà confirmées par les faits. 
La sculpture n'est guère vivante aujourd'hui qu'en 
Italie et en France ; et qu'y a-t-elle produit de vrai- 
ment original, sans manifester des tendances que ses 
moyens d'action ne lui permettent pas de réaliser 
entièrement ? Au contraire, la peinture est partout 
florissante ; l'importance de ses productions et le fait 
nouveau qu'il y est fait usage de toutes ses ressources, 
montrent assez qu'elle est portée par le courant. La 
comédie en prose et le roman ont déjà pris la place 
de la tragédie et du t)oème épique ; enfin on ne com- 
pose plus guère aujourd'hui, même en Italie, de mé- 
lodies absolues (1), et le besoin qu'a la musique de 
s'appuyer sur la parole se manifeste jusque dans la 
symphonie. D'autre part la question du drame musical 
est partout à l'ordre du jour. 

Je crois donc pouvoir avancer sans témérité, que 
Tesprit moderne tend à s'éloigner de plus en plus 
des arts qui ne peuvent exprimer un sujet qu'à demi, 
afin de se concentrer en ceux qui sont capables de le 
manifester dans toute sa plénitude. La prose, la pein- 
ture et la poésie fontjue avec la musique, seront donc 
j'en suis convaincu les trois organes principaux de la 
pensée du XX® siècle. 

La prose a sur ses deux- émules l'avantage que lui 
donne son universalité; elle ne connait d'autres limi- 
tes que celle qui borne l'esprit humain lui-même. 



(1) Du moins on n'en compose plus qui soient vraiment 
nouvelles; la veine en est peut-être épuisée. 
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D'auti'e part, elle ne peut rien représenter directement^ 
Produit artificiel de l'intelligence, on peut craindre 
qu'elle ne soit de plus en plus accaparée par la 
science (1). A la peinture appartient pleinement le 
monde extérieur ; non seulement elle nous montre 
l'homme vivant et individuel, mais elle le place dans 
le milieu dont il dépend, et où sa personnalité se con- 
tinue et s'affirme. Enfin l'art nouveau qui résulte 
d'une union intime de la musique et de la poésie 
pourra, grâce à son double organe, et aux facultés 
spéciales de la musique, représenter d'une façon com- 
plète tous les phénomènes de la vie intérieure. 



XVIII. 

Berlioz et Wagner — lîoméo et Juliette — Berlioz et 
recelé moderne en général ^- Le final de Benvenuto 
Cellini — Celui de la Prise de Troie et celui des^ 
Troye^is à Carthcu/e — Conclusion. 

Eh bien, ce grand art qui doit embrasser à la foi&^ 
poésie et musique, si Berlioz ne l'a pas créé, du moin& 
il Ta immédiatement préparé. Son œuvre contient en 

(1) Voyez par exemple les prooccupations scientifiques 
que Zola, a introduites dans le ix)man ; il se donne pour 
un disciple de Claude Bernard. Il est vrai que, si la science 
arrive jamais à être complète ; si elle pénètre jusqu'au 
fond, jusqu'à Tàme des choses; si les fragments rompus 
qu'elle nous donne aujourd'hui sont un jour réunis, elle 
sera poésie, comme elle l'était au temps du Dante. 
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effet tous les éléments qui, dominés par une idée, et 
employés d'une façon systématique et exclusive, con- 
stitueront le drame musical. 

Dans la Symphonie Fantastique, en identifiant 
avec la femme aimée une mélodie, dont les dévelop- 
pements correspondent aux transformations que celle- 
ci subit aux yeux de son amant, Berlioz a jeté les 
bases du système de Wagner. Lorsqu'il composa les 
phrases héroïques de Benvenuto : « Un autre fondre 
ma statue, etc. » et « Seigneur, use de ton pou- 
voir, etc., » il s'est souvenu sans doute de Spontini^ 
mais à son tour il a pu mettre Wagner sur la voie 
qui l'a conduit à écrire les puissantes exclamations 
mélodiques de Lohengrin, de Siegmund et de Siegfried.. 
Le récit coloré de Benvenuto (qui, ainsi que celui de 
Tannhauser, contient un effet de soleil levant) pour- 
rait bien être le modèle des grands récits de Wagner, 
et V Invocation de Faust à la Nature est certainement 
le prototype de l'Invocation de Wotan à Erda. Enfin 
le maître allemand a bien pu trouver dans l'œuvre 
de Berlioz le modèle de ses grands crescendo dont, 
il est vrai, il a doublé l'effet en leur associant une 
action scénique correspondante : par exemple celui 
qui accompagne l'arrivée de Lohengrin n'est pas san» 
présenter quelque analogie avec le crescendo du Lies 
Irœ de Berlioz. 

Mais plus que Wagner, Berlioz me semble avoir 
eu l'instinct du mouvement scénique (1). Plutôt que 



(1) Wagner a conçu sa musique de façon à ne jamais 
entraver le mouvement naturel de la scène. Ses person- 
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de développer un sujet d'une façon abstraite, il pré 
ferait suivre dans leur réalité tangible des scènes 
visibles à l'œil. Cela est manifeste dans la seconde 
moitié de la Symphonie Fantastique et plus encore 
dans Roméo et Juliette, Au lieu d'opposer aux tri- 
stesses de Roméo l'explosion soudaine de son amour 
pour Juliette, comme il eut dû faire dans une sym- 
phonie, il a préféré écrire une musique qui deman- 
derait l'accompagnement de la scène. 

Voici à peu près comme je me figure le plan 
suivi par Berlioz dans le morceau intitulé : Romeo 
seul; grande fête chez Capulet, D'abord Roméo 
erre tristement dans le jardin des Capulets (monolo- 
gue accompagné de soupirs). Tout d'un coup une 
fenêtre s'ouvre (1) et les bruits joyeux de la fête 
parviennent jusqu'à lui. Alors pensant que là haut 
tant de couples amoureux nagent enlacés dans la 
lumière, il se dit ; « Que ne puis-je moi aussi sentir 
contre mon cœur battre un cœur qui lui réponde ! » 
(chant d'amour (2)). Il se décide à entrer. Brusque 
changement de décor; bal chez les Capulets. Roméo 
<rabord y prend part; mais bientôt Juliette paraît. 
A sa vue, il s'arrête comme fasciné, et tandis que 
muet d'admiration il la contemple, son chant d'amour, 



nages gesticulent toujours comme le demande la situation. 
Ce sont les situations mêmes dans lesquelles il les place 
qui sont peu mouvementées. 

(1) Allégro de dix-huit mesures, qui précède le larghetto 
espressivo. 

(2) Larghetto espressivo. 
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qui à Forchestre domine la musique, du bal; nous feit 
comprendre qu'elle est devenue tout pour lui, et qu'à 
ses yeux l'éclat de la fête n'est plus que le rayonne- 
ment de celle qui, en un moment, s'est emparée de 
tout son être. Mais son émotion est trop forte; bien- 
tôt il est obligé de s'appuyer pour ne pas tomber. 
L'orchestre peint alors son vertige, mais d'une façon 
telle qu'au lieu du tournoiement d'une fête, nous pen- 
sons à ces tourbillons meurtriers qui ne lâchent leur 
victime qu'après l'avoir étouffée. Il y a là deux ta- 
bleaux qui, décrits par l'orchestre seul, ne peuvent 
être compris que difficilement, mais qui, un peu élar- 
gis, feraient au théâtre le plus grand effet. Vlntro- 
ditciion (combat, tumulte, intervention du Prince), la 
scène d'amour et celle des tombeaux réclameraient 
aussi une mise-en-scène, qui serait très-animée. Les 
formes de l'opéra étant plus étroites et plus roides 
que celles de la symphonie, Berlioz n'a pas tenu daiis 
les ouvrages qu'il a écrits pour le théâtre tout ce que 
semblaient promettre ses œuvres instrumentales (1), 
pourtant il y a encore plus de mouvement dans Ben- 
venuio et dans les Troyens que dans Lohengrin et 
dans Tristan, J'ai la conviction que, si Berlioz n'eut 
pas été arrêté par les formes qu'il croyait essentielles à 
son art (2), il fut arrivé à composer des œuvres mieux 



(1) Il faut ajouter que dans un opéra le compositeur 
n'est pas libre de ne prendre d'un poème que les quel- 
ques situations qui lui plaisent. Il faut bien qu'une in- 
trigue s'y développe d'une façon à peu près intelligible. 

(2) Comme nous l'avons vu, page 35, il pensait que le 
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appropriées au théâtre que celles de Wagner. Si on 
ajoute à ceci, qu'il n'a jamais, comme' l'auteur de 
Tristdn, subordonné le chanta l'orchestre, on doit 
conclure que le drame lyrique qui se développe au- 
jourd'hui en Russie et en France est plus conforme ' 
i\ ses visées, que le drame svmphonique et mythique 
de Wagner. 

En réalité, Berlioz n'a jamais eu de système. Nous 
avons vu les inconvénients qui en sont résultés ; il 
est juste d'apprécier aussi les avantages. Etant moins 
exclusive, son influence devra gagner en étendue ce 
qu'elle a perdu en puissance. Il faut voir dans Ber- 
lioz le précui^eur de la musique moderne en général 
plutôt que celui de tel maître en particulier. Dans 
son œuvre, on trouve en effet presque toutes les for- 
mes que peut revêtir la musique poétique. Lisez 
tour à tour : lé chant des Bretons qui suit le texto- 
phrase par phrase, tout en conservant une forme ré- 
gulière; la deuxième stroplie du Spectre de la Rose, 
les deux:ième, troisième et quatrième du lamento Ait 
" Cimetière, l'air de Méphistophèlès « Voici des ro- 
ses, » et V Invocation à la Nature, où la musique 
entièrement soumise à l'idée poétique prend une forme 
appropriée à la narration ou au monologue ; puis les 
récitatifs de Denvenuto, de Faicst et des Troyens, 
dans lesquels Berlioz a su donner un caractère si 
mélodique à la simple plirase de dialogue — vous 



compositeur ne pouvait i»euoncer aux formes régulièi^s 
qu'exceptionnellement, « loi-scpie Tiatérèt d'une situation 
mérite de tels sacrifices. » 
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aurez parcouru- comme une échelle, où figurent tous 
les types de la mélodie poétique, depuis la plus régit- 
lièrie jusqu'à la plus libre. Si ensuite vous portiez les 
jeux sur la musique instrumentale du maître, vous 
vous rendrez compte, qu'en voulant faire dire à l'or- 
chestre plus qu'il ne peut dire, il a développé sa 
puissance,* au point de le rendre capable de participer 
d'une façon importante à Texpression de n'importe 
quelle scène dramatique. , 

Ce n'est pas tout encore, Berlioz a écrit des scèneè 
entières, où il s'est approché bien près du but, si 
même il ne l'a pas atteint. Ce sont celles dont l'in- 
térêt dramatique était assez grand pour que le musi- 
cien, s'oubliant lui-même, ne pensât qu^à ce qu'il 
fallait dire. Je citerai : le iinal de Benvenuto (1), le 
dernier acte de la Prise de Troie et celui des Troyens 
à Carthage. 

Le iinal de Benvenuto eut évidemment pour mo- 
dèle celui de Freisclmtz (2). Sous un certain ra[>- 
port, cette influence se fait trop ressentir, car un car- 
dinal mondain de la Renaissance n'aurait pas dû être 
traité comme un pauvre et saint anachorète. Mais le 
final de Benvenuto est moins simple, plus movive- 
mente, que celui de Freisclmtz : de là son originalité 



(1) J'entcûds les N.*^' 14 et IG. J'omets la romance « Syr 
les monts les plus sauvages » (pii est un véritable hors- 
d'œuvre. 

(2) Le final de Ft'cischut^ pro<luisit évidemment sur Bêi'- 
lioz un très grand effet ; il s(îrvit aussi do modèle au finîU 
de lloniéo et Jidù'tfc. , 
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et son importance. Dans le final de Topera allemand, 
il n'y a, en effet, que trois situations qui se dévelop- 
pent largement et répondent à des sentiments géné- 
raux: d'abord TefFroi provoqué par la mort de Gaspard 
et l'évanouissement d'Agathe, qui lorsque celle-ci re- 
naît se résoud en douce joie; puis l'indignation qu'ex- 
citent les paroles diaboliques de Gaspard iftourant et 
les aveux de Max; enfin le sentiment de la miséri- 
corde, qui, d'abord implorée en vain par les amis de 
Max, finit par triompher grâce à l'intervention de 
l'ermite. Au contraire, le final de Benvenuto consiste 
on une série d'incidents qui se pressent les uns sur 
les autres. Nous y avons d'abord l'arrivée du père de 
Térésa qui, en compagnie de Fieramosca le gendre 
(le son choix, vient réclamer sa fille enlevée par 
Cellini; puis l'entrée solennelle du cardinal; la scène 
(l'accusation et celle où le prélat, assez indifférent à 
l'enlèvement de Térésa et au meurtre dont il a été 
accompagné, se fâche tout-à-fait, quand il apprend 
(^ue Benvenuto n'a pas fini son Persée ; le beau mou- 
vement da l'artiste, prêt à briser sa statue plutôt que 
de la laisser terminer par un autre; la capitulation 
du cardinal qui, pour sauver un chef-d'œuvre, promet 
à Cellini sa grâce et Térésa si le Persée. est achevé 
dans une heure ; enfin la scène de la fonte avec ses 
différentes péripéties et le triomphe final du génie. 
Malgré la complication de cette scène, Berlioz l'a trai- 
tée consciencieusement, sans reculer devant aucun 
détail. A chaque épisode, correspond une période mu- 
sicale qui, dessinée sans souci de la régularité, d'après 
le mouvement même de la scène, tantôt s'élève en 
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crescendo, tantôt aboutit à une modulation saisissante, 
et captive t9ujoups par sa force d'impulsion et la gran- 
deur de ses formes. Le maître a fait dans ce final 
un emploi discret mais très heureux des retours thé- 
matiques. 

Ils donnent à la musique une unité, qui, ayant un 
même principe que celle de la scène, ne peut d'au» 
cune façon troubler la marche naturelle de celle-ci. 
Ainsi, la mélodie, qui accompagne l'entrée du cardinal, 
se développe avec bonheur pendant toute la scène 
d'accusation, puis revient un peu plus tard d'une façon 
plaisante. Le cardinal ayant menacé Cellini de le faire 
pendre, celui-ci chante cette phrase onctueuse en rem- 
plaçant ses véritables paroles : « A tous péchés pleine 
indulgence » par celle-ci : « Pour mes péchés quelle 

indulgence pendu. » Le motif pathétique qui appa- 

rait à l'orchestre, lorsque Cellini avoue qu'il n'a pas 
achevé sa statue, est aussi ramené plusiers fois d'une 
façon heureuse. La scène de la fonte est enfin admi- 
rablement accompagnée par un thème symphonique 
qui, suivant les vicissitudes de l'action, s'enfle, gronde, 
s'épanouit en modulations éclatantes, puis s'affaisse et 
laisse les voix exprimer les sentiments divers que 
l'insuccès de l'entreprise, probable un moment, fait 
éprouver aux différents personnages (1). Se relevant 
à la fin, il se transforme en chant triomphal quand 
le moule brisé laisse voir la statue victorieuse. 



(1) J'ai signalé ailleurs les magnifiques élans mélodiques 
f^ue, dans cette scène, Tindignation et la douleur arrachent 
à Cellini. 
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En un mot, dans ce final, Berlioz, abandonnant tout 
souci d'une forme préconçue, s'est entièrement livré 
au courant dramatique; renonçant aux molodios her* 
métiquement closes, aux rhjthmes réguliers, qui no 
conviennent qu'à la danse ou au balancement de la 
rêverie, il a laissé la mélodie courir au gré du sen- 
timent dramatique sur le rhythme mobile, riche, va^ 
rié, qui est celui de la vie en mouvement. Par là, 
non seulement il a atteint au but suprême de l'art 
dramatique, mais il a pu donner, d'une façon saine et 
naturelle, le développement le plus complet aux qua- 
lités dominantes de sa musique, qui sont, comme il 
l'a dit lui même (1), « l'expression passionnée (c'est- 
à-dire acharnée à rendre le sens intime de son sujet), 
l'ardeur intérieur, l'entraînement rhythmique et l'im- 
prévu. » 

Quand Berlioz écrivit les Troyens, il ne pensait plu»« 
à Weber; ses modèles étaient Gluck et Spontini. Le 
dernier acte de la Prise de Troie et celui des Troyens 
à Cartilage sont d'une facture moins large que le ilnal 
de Benvemito, mais le style aussi bien que la pensée, 
en sont d'un ordre plus élevé. La forme dominante y 
est le récitatif mélodique, c'est-à-dire, en somme, le 
véritable chant dramatique. Dans le final de la Prise 
de Troie, le grondement du combat, et le fracas des 
palais qui brûlent et s'écroulent, ont donné a Berlioz 
l'occasion de faire un peu de musique descriptive, 
mais ce n'est là qu'un fond de tableau, dont reflFet 



(1) Mémoires-, pap:. 4(»1. 
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est du reste très grand. Enfin s'il y a deux mélodies 
régulières dans cette grande scène, elles sont parfai- 
tement motivées et se lient à l'ensemble. Ce sont les 
chœurs « Puissante Cyhèle ;^ et « Complice de sa gloire, » 
I^ premier est une prière que, pendant le combat, les 
femmes Troyennes palpitantes, chantent agenouillées 
devant le temple de la déesse dont elles implorent 4a 
protection. Le second est un hymne triomphal qu'elles 
entonnent avant <3o se donner la mort, quand les Grecs 
arrivent. Comme les marins du Vengeur, chantant la 
Marseillaise au moment où le vaisseau qu'ils n'ont 
pas voulu rendre s'abime dans les flots, elles semblent 
-îiinsi ' railler le vainqueur. 

Ces morceaux ne forment dii reste qu'une faible 
partie de l'acte. Tout le reste court palpitant. Action,' 
paroles, musique, ne forment qu'une seule et même- 
-chose; et comme cela est beau! 

Ai-je besoin de signaler l'apparition d'Hector devant 
Enée et son récit : 

Ahî fuis fils de Vénus î L'ennemi tient nos murs 

.... Val... cherche l'Italie 
Où, pour ton peuple renaissant, 
Après avoir longtemps erré sur Tonde 
Tu dois fonder un empire puissant, 
Dans l'avenir dominateur du monde 
On la mort des héros t'attend. 

« Ce récitatif d'Hector, ranimé par la volonté des 
■€ dieux, et qui redevient mort peu à peu en accom- 
< plissant sa mission auprès d'Enée, écrivait Berlioz 
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€ lui-même, est, je crois, une idée musicale étrango- 
« ment solennelle et lugubre. » Cela est parfaitement 
exact. Et l'arrivée de Cassandre au milieu des fémmes^ 
troyennes, les exhortations qu'elle leur adresse, pour 
les décider à mourir plutôt que de se laisser emmener 
captives par les Grecs, les paroles ignominieuses dont 
elle accable celles qui manquent de courage, enfin son 
enthousiasme, lorsqu'elle se don^e la mort : tout cela 
est adiiiirable. 1 

Pour être moins mouvenaenté, le dernier acte de* 
Troyens à Carthage n'est certainement pas moins^ 
beau. A vrai dire, il ne se compose que d'un long-^ 
monologue, suivi d'une cérémonie funèbre ; mais com- 
bien ce monologue est pathétique, combien cette céré- 
monie a de grandeur et se termine d'une façon dra- 
matique! Le sujet en est la mort de Didon. La reine, 
qui vient d'apprendre le départ d'Enée, donne cour» à 
son désespoir. La haine et l'amour se disputent son 
cœur et lui arrachent des accents sublimés* Décidéa 
à mourir, elle ordonne qu'on dresse un bûcher et 
qu'on célèbre un. sacrifice expiatoire. Soudain, au mi- 
lieu de la cérémonie, elle a la vision de l'avenir. Elle 
croit voir Annibal vainqueur des descendants d'Enée. 
C'est le moment do mourir; elle se frappe et tombe. 
Mais bientôt se relevant à demi, elle murmure d'une 
voix expirante: 

Des destins ennemis implacable fureur! 
Carthage périra.... Rome.... Rome immortelle.... 

Elle meurt, tandisqu'apparait dans une gloire le Ca-^ 
pitole Romain, et que l'orchestre entonne la marche- 
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triomphale des Trojens, à laquelle viennent se mêler 
les imprécations des Carthaginois: 

Haine éternelle à la race d'Euée ! 

Qu'une guerre acharnée 

Précipite à jamais nos fils contre j^es fils î 

Que par nos vaisseaux assaillis 

Leurs vaisseaux dans la mer profonde 

Périssent abimés! 

Que sur la terre et l'onde, 

Nos derniera descendants contre imx toujours armés, 

De leur massacre un jour épouvantent lo monde. 

C'est superbe! 

Malheureusement Berlioz n'a écrit de la musique 
comme celle-ci, que dans les cas exceptionnels où 
rintérét d'une situation dramatique était tel, qu'il lui 
semblât mériter, ce qu'il appelle un sacrifice. Le jdus 
souvent il n'a fait intervenir la mélodie poétique que 
dans les épisodes. Le vieux moule subsiste encore 
dans son œuvre; mais il est fêlé et, sous son enve- 
loppe, le papillon a déjà des ailes. 



FIN. 
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particulier I^^ffÇ l'7 



DEUXIEME PARTIE 
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V. — Berlioz a donné à sa mélodie une forme très com- 
pliquée afin d'en faire une expression continue — Pour 
une raison analogue il a parfois sacrifié l'unité musicale 
du morceau symphonique — Pourtant il n'avait nulle- 
ment l'intention de détruire ce qu'il appelle les éléments 
constitutifs de l'art — Sa mélodie est une forme si ar- 
Tétée qu'elle se prête peu aux développements sympho- 
niques 25 

VI. — Berlioz est un Lcitin qui a subi l'influence germa- 
nique — Comment il put être conduit par là à trans- 
former la symphonie dans son esprit et dans sa forme 
— Musique descriptive .... ... * 21> 

VIL -^ Idées de Berlioz sur l'opéra; elles sont indécises,, 
contradictoires 32 

VïII. — Les défauts, les plus graves de Berlioz pi'ovien- 
nènt du conflit des tendances contraires auxquelles 
il a obéi — Défauts de style — Défauts d'unité et de 
logique 35 
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ÎX. — U Episode de la Vie d'un Artiste — Benvenuio 
Cellini — Le Mequiem — Roméo et Juliette — Les 
trois manier^ de Berlioz — La Damnation *de Faust 

— Les Troyens Page 40 

X. — Si Berlioz a fait des œuvres qui manquent de suite 
cela ne tient-il pas tout simplement à ce qu'il n'avait 
pas de suite dans les idées? Raisons qui me portent 
A. ne pas m'en tenir à cette explication — Roméo 
et Juliette — L* Enfance du Christ -^ Béatrix et Bé- 
nédict . . . .57 

XL — Les maîtres, qui ont obéi à une tendance unique, ont 
pu faire des œuvres entières, achevées — De ce nombre 
n'est pas Berlioz; en revanche il A des qualités par- 
ticulières qui peuvent sembler d'autant plus précieuses 
qu'elles sont exceptionnelles 6*.i 

XII. — Une des qualités particulières de Berlioz, c'est la 
variété — U a rivalisé avec les plus grands maîtres sur 
le terrain même qui semble appartenir à chacun d'eux 

— L'œuvre de Berlioz est comme un musée de la 
musique . . 67 

XIII. — Si l'on divise l'œuvre de Berlioz en autant de 
fragments qu'on y peut découvrir de soudures, on aura 
une série de morceaux admirables sous le double rap- 
port de la forme et du fond — Elle est la meilleure 
représentation fragmentée du sentiment moderne — 
Si l'on met à coté de Berlioz, Balzac, Delacroix, Sainte; 
Beuve, on aura le contour à peu près général de la 
pensée artistique en France, pendant la première moitié 
du siècle 70 
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l/ A. V E N I R 



XÏV. — Eli coin parant aux grauds homiiies précédoiiiiiKnit 
nommés, ceux qui leur ont succédé, on pourra se reudrtt 
compte do la direc-tioii suivie et se faire ainsi une idée 
approximative de ce que sera l'art du XX** siècle — 
Dans tous les arts s'est accomi>lie, pendant ces derniè- 
res années, une transformation analogue ([ui n'est qiu» 
le complément de celle qui s'était opérée précédem- 
ment — Nous n'en sommes cependant encore qu'aux 
précureeure Pa/fe 71^ 

XV. — L'art du XX'' siècle — Raisons qui peuvent donner 
î\ supposcH' (jii'il sera supérieur à tous ceux qui se sont 
produits depuis l'antiquité — De l'idéal — Des or- 
ganes principaux de l'art du XX*^ siècle — Raisons 
pour lesquelles la peinture nous convient mieux que 
la sculpture — De la représentation de l'homme . 8*JÎ 

XVI. ^ Encore la sculpture — De la représentation dt* 
la femme — Du progrès de l'art . . » .80 

XVII. — La décadence de la musique absolue et de Li 
poésie sont deux faits connexes — Dans l'avenir ces 
deux art« tendront de plus en plus à se réunir — Ce 

que j'avance est déjà en partie confirmé par les fait^t \ 

— Les trois grands arts de l'avenir , . . 9(> 

XVIII. — Berlioz et Wagner — Roméo et Juliette — 
Berlioz et l'école moderne en général — Le final de j 
Benvenuto Cellini — Celui de la Frise de Troie et 
celui des Troi/ens à Carthof/e — Conclusion . 94 
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I Episode de la vie d'un Artiste, pages 28, 40-45, 51, 08, 

I 73, 74, 75, 95, 96. 

Harold m Italie, 28, 43 (note), (SS, 74, 75. 
j Requiem, 46, 75, 95. 
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! limnéo et Juliette, 28, 47, 59-6Ô, 73, 74, 75, 96-97. 
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